01

一说到中国历史，就不能不提一本历史书——《史记》，它的作者是司马迁。

司马迁，字子长，陕西韩城人。生于汉景帝中元五年（公元前145年），大约死于汉武帝征和三年（前90年）或稍后。

对于韩城，很多人最先听到这个名字是在秦腔经典曲目《三滴血》中，其中开篇就唱道，“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”

曾经看到一个视频，风雪交加的关中农村戏台，戏班子全体员工，不论是演员还是剧务、化妆、后勤，为台下的父老乡亲同唱《三滴血》。看着让人动容，可见此剧在人们心中的地位。

韩城县早已改为县级市，如今是国家历史文化名城。其中景点不仅有民居经典党家村，更有纪念司马迁的太史祠。

据说，如今在韩城没有姓司马的太史公后人，后世为了避祸纷纷改姓，司加一竖改姓同，马加两点改姓冯。

司马迁写《史记》最直接的原因，这是他爸爸的临终遗言，也是他们家族的未竟事业。

当时，好大喜功的汉武帝准备去泰山举行封禅大典。盛世封禅，这是汉朝建国百年举行的第一次封禅，大臣们都以能参加这项国家典礼为荣。

就像国庆观礼，都会让参加者终身难忘，倍感荣光，刚拿到入场券就会大晒一番。

司马迁的爸爸是汉朝的太史令，也在观礼名单上。太史令这一职务不仅是史官，还兼管天象、皇家图书，相当于中央历史文献研究室主任，兼任国家天文馆馆长、国家图书馆馆长。

从陕西到山东路途遥远，没想到大部队走到河南洛阳时，迁爸身体就支撑不住了，毕竟50岁的人了，舟车劳顿，偶感风寒，加上平时坐办公室多，运动少，体质较差，这一病就越发加重，起不来身。医生也束手无策，摇了摇头，让亲属准备后事。

恰好这时司马迁出差办事回来，路过洛阳，遇到他爸爸的同事。这位同事告诉司马迁，你爸爸快不行了，赶紧去看看吧。

司马迁赶到医院时，看到他的爸爸躺在病床上，几个月没见，好像老了几十岁。迁爸气若游丝，还剩一口气，支撑着就为见儿子最后一面。

迁爸主要说了两件事：

一是对没能去参加封禅观礼表示遗憾。这是千年盛典，很多人想去都去不了，自己本来可以去却因身体原因去不了，难免有些遗憾。可能这就是命吧。

二是让司马迁继承家族传统，写一部流传千古、彪炳史册的史书。迁爸已经为此已经准备了很多年，做了大量的史料搜集和案头工作。

02

司马迁继承爸爸的遗志，下半辈子全力去写作这部《史记》。

这部煌煌巨作不是谁都能写出来的，分析司马迁的出身和经历，可能有这么几个原因。

一是家学渊源。

司马迁的祖先在远古时代就掌管天文观测，从事星占术，到了周代又断断续续担任史官。

应该说，从事跟历史相关的工作，是他们司马家族的光荣传统和优良作风，是刻进他们家族基因里的血脉。他们家的人，生下来就是吃这碗饭的，可以说是世袭罔替。

就像杜甫七岁就能写诗，开口咏凤凰。写诗是杜甫家家传的本领。司马迁家的人，开口也能讲历史、谈掌故，这也是他们与生俱来的本领。

他的爸爸死后三年，他如愿当上了太史令，子承父业，从此可以自由查阅皇宫档案和珍贵典籍。

上个世纪七八十年代的国企工厂，父母退休，子女可以顶岗，原来这个不成文的规定在两千多年前就有了。

他10岁开始学习《尚书》、《左传》、《国语》、《世本》等古文典籍。

后来跟着他爸爸来到首都，听过当时一些专家教授的讲座，如孔安国讲《古文尚书》，董仲舒讲《公羊春秋》。这都让他打下了良好的古文基础。

二是见多识广。

司马迁从小在家乡长大。在这里他种过地，放过牛，感受过地里刨食的艰辛。他的家乡处在农业和游牧业的过渡地带，这也让他体验了到了不同的农家风情。

20岁的时候，在他爸爸的资助和安排下，他开始了游学生涯，饱览祖国的大好河山，探寻古代先贤的遗迹，体验不同的风俗民情。

走遍青山人未老，这边风景独好。他的足迹走遍了大半个中国。身为北方人、西北人，他主要是在南方、东南部地区转了一大圈。

在浙江，爬过会稽山，探寻大禹的遗迹。传说这里是大禹召集各方诸侯开会，商讨国家大是的地方，会议开到一半，大禹突然去世，后来大禹就埋在了这里。

他又去了湖南，爬了九嶷山。“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”。这里曾是舜帝南巡的地方。

可见他游学不是去一些网红景点、人造景观、游客扎堆的热门景区，而是去探寻上古三皇五帝的传说和遗迹，有很强的目的性，这为他以后写《史记》打下了基础。

后来他又来坐船沿着湘江北上，在橘子洲头看到万山红遍、层林尽染。路过汨罗江，凭吊了屈原。屈原就是在这里自杀的。

后来他又去了汶水泗水，来到热情好客的齐鲁大地，去了曲阜和淄博，这里曾经是战国时期鲁国和齐国的首都。

去了孔府，瞻仰了孔子留下的足迹，听了关于孔夫子的传说和事迹。

游学的经历十分难得，想想那可是两千多年前的西汉。放眼如今二十岁的大学生，不论是穷游还是富游，有这样的经历的只能算是少数。

后来他又担任外交官，奉命出使西南夷地区，既如今的云贵川一带。让他见识了异域风情，为后来写《西南夷列传》打下了基础。

三是李陵之祸。

这件事情影响了司马迁的对《史记》的创作，对他的人生和三观产生了巨大的影响。

起因是李广的孙子李陵与匈奴作战，兵败被俘虏，归顺匈奴。朝廷震怒，司马迁替李陵说了几句好话，便被下狱关押，因无钱赎罪，惨遭宫刑。

从此他的身体不完整了，但心灵、境界等精神层面却得到了升华重塑。他的人生也因这次事件分成截然不同的两部分。

之前的生活靠着祖宗基业、家族手艺，过得太过潇洒顺利，从此之后则是他凤凰涅槃、浴火重生，重新思考规划人生的意义。

就像他在《太史公自序》和《报任安书》中说的一样：

盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。

这影响了他的历史观，让他从一个更高的高度、更广阔的时间轴去看待历史事件和历史人物。

03

《史记》是我国第一部纪传体通史，也是写得最好的一部史书。

纪传体，拆开来讲：纪是本纪，主要讲大一统王朝、最高统治者的事情；传是列传，主要是讲王侯将相、各路精英的事情。

纪和传是本书，也是历代史书中最重要的体例。

通史，有别于断代史，它不是讲某一朝某一代的一家姓，而是讲很多个更替王朝的兴衰成败，时间轴拉得更长。

例如《资治通鉴》时间跨度有1362年，而本书的时间跨度则大约有3000年。

本书总共有130篇，分为十二本纪、三十世家、十表、八书、七十列传。

十二本纪

梁启超说过，”二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”意思是二十四史写得都是帝王的家事。

这话说得高度概括，猛一听会让人点头称是，但冷静下来仔细思索，则有哗众取宠之嫌，话中漏洞百出。就拿二十四史的第一部《史记》来说，它其中的本纪也不全是帝王的家事。

中国人都听过三皇五帝，三皇排在前面，五帝排在后面（当然，为了押韵，也有叫五帝三皇的）。但司马迁忽略掉三皇，直接从五帝写起。原因可能是三皇的时代更加久远，他们的故事更像是神话传说。

三皇中的神农在《五帝本纪》中有所提及，不过是以老迈昏聩的失败者形象出现的。

《五帝本纪》之后，就是有考古证实的历史朝代，即常讲的夏、商、周三代。

按照所谓正统的观点，周朝以后就是秦朝。《周本纪》后面应该接续《秦始皇本纪》，但中间突然插了一个《秦本纪》，这就很让人值得思考揣摩太史公的用意。

秦的祖先本是给周王养马的，后来在平王东迁后，抗击犬戎的作战中立下战功，按照事先周王的承诺，得到西周发源地的广大土地，从此成为一支不可忽视的力量。

后来，通过商鞅变法改革，国力大增。最终，奋六世之余烈，依靠武力统一天下。

秦灭六国只用了9年时间，可谓风卷残云、势不可挡，但背后的蓄势积累则用了几百年的时间。看清这其中的强弱变化、力量对比，才能找出秦最后胜出的原因。

最特别的是《项羽本纪》和《吕太后本纪》。这两个人都没有当过皇帝和女皇，但因为都曾是权倾一时的最高统治者而列入本纪，享受帝王级别的待遇。这可以说是司马迁的高明独到之处。

把项羽列入本纪，是司马迁对项羽历史功绩的一种肯定。巨鹿之战中，项羽破釜沉舟，大败秦军主力，扭转了天下局势，也让秦帝国迅速瓦解。

刘邦先入关中，只能说是讨了个巧，后来项羽自称西楚霸王，分封十八诸侯，权势和威望达到了顶峰，成为没有加冕的皇帝。

可惜项羽不是当皇帝的料，不会用人，不能容人，最后只能含恨自刎而死。

项羽的失败也是一个时代的失败，说明了残暴的武力统治不可长久。而刘邦的能力水平很多方面都不如项羽，但能够容人，会用人，是一个宽厚长者，因而能够最终取得天下。

《吕太后本纪》开创了给女性立本纪的先河。这其实就相当于把吕太后当成女皇。历史上第一个女皇还要晚800多年才会出现。

说吕太后而不是吕后，因为她的老公已死，她成为寡人哀家，身份升格为太后，从此权倾一时，吕家人也开始烈火烹油、鲜花着锦，走上一条不归路。

以吕太后当时的权势来说，跟后世的胡太后、武则天、西太后没什么区别。只不过武则天是有名有实，她是有实无名。

她当年跟刘邦一起摸爬滚打打天下，刘邦死后，儿子惠帝继位，但惠帝生性懦弱，难成大器，权利都掌握在吕太后手中。

惠帝形同傀儡，如后世的同治，个人也没有什么作为，最后英年早逝。这可能也是司马迁选择性忽略，没有给他立本纪的原因。

人们常说“史家双璧”，一个是《史记》，另一个是《资治通鉴》，它们的作者都姓司马。

但其实两者是有区别的。后者是官修史书，给皇帝看的睡前读物；前者是私人著书，下班后利用业余时间偷摸写的。后者是司马光召集了一帮当时的历史学家来给自己当助手，集体合力完成的一部书；前者则是司马迁当“单干户”，参考他爸爸留下的史料，几乎是凭一人之力完成的。

在《资治通鉴》中，司马光不敢把武则天建立的周朝写出来，而只能并入唐纪之中；《史记》中，司马迁则是给了吕雉皇帝规格的待遇。

本纪的最后一篇是《孝武本纪》，原标题是《今上本纪》，可惜内容遗失了，如今内容基本都是从《封禅书》里复制粘贴过去的。《史记》虽然是写历史的，但它更注重写当代史，即汉武帝时期的历史，全书很大篇章都是写的这个时期的内容，像70篇列传中，有47篇写的都是当代的人物。这也是司马迁的伟大之处，敢于写别人不敢写的内容。

历朝历代，都是后朝人写前朝人的历史，这样盖棺定论，没有风险。像《资治通鉴》结束于公元959年，恰好是宋朝开国前一年。给司马光几个胆，他也不敢写本朝的历史，因为不好写，不能写。

本纪是《史记》全书的一个总纲，给重要历史事件确定了相应的时间位置，并介绍了相关背景，它实事求是地表现出历史发展中的天下大事。

三十世家

世家主要是诸侯王孙、皇亲国戚的故事。

按照司马迁的说法，“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。”

意思是，天上的星星参北斗，地上的车辐条围着车轮毂，作为臣属，忠心事主，维护国家统一，反对国家分裂，才有资格列入世家。

因而入选世家的都是忠义贤良，效忠国家，永不叛国之人。像吴王刘濞、淮南王、衡山王以及韩信，这些起兵造反，分裂国家的人，没有资格入选。

世家里面最特别的两个人是孔子、陈涉。

这两个人的出身及职务不足以列入世家，但他们对后世影响巨大，因此司马迁将二人破格高定一档。

孔子是乱世里的孤灯，一生复兴周礼，维护君权地位，他的思想及著作在当时已经颇具影响，董仲舒“独尊儒术”后更是成为整个国民的意识形态。

陈涉则是打响秦末农民起义第一枪的人，正是他揭竿而起、振臂一呼，喊出了那句“王侯将相，宁有种乎？”发出了那个时代的最强音，点燃了反对暴秦的熊熊烈火。

他领导的起义是推翻秦帝国的导火索，同时也是刘氏王朝的开路人。

十表

它主要是辅助本纪，起着“纲”的作用。这有点像如今的大事记，记录着某年某月某日干了哪些事情，封谁为诸侯，谁造反等等之类的事情。

它从不同侧面考察政治事势，展现历史发展趋势。

它的特点是简明扼要，极具历史文献价值，但可读性不强。就像字典一样，仅供历史研究者快速查阅历史事件和时间。

因而很多版本的《史记》中，可能也是为了节省纸墨，十表的内容都忽略掉，只保留相关篇章的太史公曰。

八书

书是专门记录典章制度。

有《礼》、《乐》、《律》、《历》、《天官》、《封禅》、《河渠》、《平准》。

《礼》《乐》摆在前面，体现了礼乐制度在统治中的教化作用，体现了先秦时期的社会政治特征。

《律》，本应指音律，但按照司马迁自己的说法，主要是讲军事制度。

可惜前三篇均已遗失，如今看到的内容，都是后代学者所补。《史记》就像《红楼梦》一样，虽不完整，却更显其伟大。

《历》，是历法，在古代属于天文学的范畴。

《天官》，是关于天象与五行星占。司马迁虽是史官，也是一位天文学家，兼任国家天文馆馆长。

《封禅》，是国家的重要典礼，不是每个皇帝都能去封禅，必须是秦皇汉武这样皇帝才有资格，因而纵观整个历史，去封禅的皇帝屈指可数。

《河渠》，讲兴修水利，是农业社会发展的重要举措。

《平准》，以汉武时期的均输平准取名，主要讲当时的财政措施。

八篇中《礼》《乐》《律》《封禅》属政治领域，《历》《天官》《河渠》属自然科学，《平准》属财政经济。

七十列传

写历史，其实就是写人。具体写哪些人？首先是历代帝王。他们是必选，不是因为他们的能力有多强，而是因为他们所处的职位太高，一生下来就是副国。

所谓一人之下，万人之上。他们仅次于头顶的神明或老天爷，是天的儿子，因而被称为天子。

其次就是各行各业的精英代表。他们支撑起了这个时代包罗万象的故事，是最耀眼的明星。列传就是关于他们的传记。

列传是全书的精华，也是大家最喜欢读的部分。它从远古时代到与司马迁同时期的人物，总共70篇。但其中的人物远不止70个，因为很多篇都是合传。

第一篇写的是不食周粟，饿死在首阳山的伯夷、叔齐，他们是孤竹国的王子，因不肯继承王位，跑进了深山老林中。世家第一篇讲的也是让出皇位的吴太伯和他弟。

这就像梁山好汉的座次，十大帅、十大将的排名，谁放在第一都不是随机的。把他们放在首篇，体现了司马迁对于他们高风亮节、坚守信义的赞扬和推崇。

阅读《史记》，可以从列传的最后一篇《太史公自序》开始看，这篇相当于本书的序言和跋，讲了作者每篇创作的缘由和起因，跟每篇末尾的“太史公曰”相呼应。

“太史公曰”是司马迁的首创，是他对历史事件和历史人物的独到点评，不是每篇都有。

后来学他这种模式套路的人很多，人人都是麦克风，作者自己也有很多话要说，不吐不快。

其中最有名的是蒲松龄，写个鬼故事后面也要整一段“异史氏曰”，可谓学到了太史公的精髓。

04

司马迁写《史记》的目的，不仅仅是爸爸的遗言、家族的使命，更是一份责任担当。

生在一个伟大的时代，需要有伟大的、能够流传后世的作品去反映这个伟大时代。

用他自己的话说就是：究天人之际，通古今之变，成一家之言。

意思是，探究天、地、人三者之间的关系，了解古今王朝兴盛衰亡的内在逻辑和规律，不会人云亦云随大流，而是要写出一本独立思想、自由精神、藏之名山、流传万世的作品。

现在来看，他是做到了。

《史记》全文五十二万六千五百字。写完之后，他没有把这部书公布出来，直到他的外孙杨恽在宣帝时，将此书公之于众，从此《史记》才在社会流传开来。

参考：《史记》司马迁 著  杨燕起 译注  岳麓书社