红枫如炬，剖开秋的腹腔
叶脉是奔涌的河，运送着
树的低语、水的凝眸，
和阳光碎成的金箔。
叶心收拢整座森林的轮廓，
树影在叶脉上细绣苔纹，
湖水把浮云酿成蜜，
风一经过，倒影便漾开
整个秋天的颤音。
每道纹路锁着候鸟的轨迹，
每片红都是暮色吻过的印记。
秋霜尚远，而这片炽烈的透明里，
已把完整的四季，叠入
一枚叶的史诗。
我是在山道拐角处，猝然遇见它的。
那棵树，仿佛一团被秋日精心点燃的、寂静的火焰，在略显萧瑟的崖边独自灼烧。它并非温柔地点染秋色，而是以一树惊心的红，决绝地剖开了秋天丰腴的腹腔。我走近，信手拈下一片最烈的叶子，将它托在掌心，像托着一枚温热的火漆印，一道来自季节深处的密诏。
阳光穿过它半透明的肌体，那叶脉便清晰起来，成为错综奔涌的微型江河。我凝视着，仿佛能听见汩汩的水声——那不是水，是整棵树沉淀了一生的低语，是它从土壤深处汲取的、关于生长的记忆；是水的凝眸，是它曾承接的雨露与晨霜，那清澈的凉意被完好地封存；更是阳光碎成的、薄薄的金箔，在汁液中缓缓流淌、沉降。生命所有的来路与馈赠，都在这纵横的航道里，被秘密地运送。
我的目光沿着叶脉的河网溯游，直到那最为深邃的叶心。那里，色泽最浓，质地最厚，像收拢了一切光与热的瞳仁。我忽然觉得，它所包裹的，并不仅仅是自己。那分明是一整座森林的轮廓：春的萌发是稚嫩的青，夏的奔放转为墨绿，而此刻秋的辉煌，正酿成这醉人的酡红。树影在它的脉络上，用光阴绣出了潮湿的苔藓；倒映的湖水，则在它想象的平面里，把游荡的云影静静酿成琥珀色的蜜。一阵山风毫无预兆地掠过，我掌心的叶片轻轻一颤，那一整座缩微的森林、湖泊与天空，便随之漾开一圈圈几乎听不见的涟漪——那是整个秋天发出的、细密的颤音。
我将它举得更高，对着光。每一道纤细的纹路，此刻都像一道精密的轨道，或一道锁。我确信，里面锁着候鸟南飞的轨迹，那翅膀划破长空时悠长的咏叹，被秋风卷落，最终安眠于此。而那铺满整个叶面的、层次不一的红，从焰心的朱砂到边缘的橙金，每一片，都是不同时刻的暮色，在天际留下的、深浅不一的吻痕。
天气尚暖，山间的晨雾还未凝结成杀伐的秋霜。可这片叶子，已抢先一步，完成了它极致的蜕变。它用这毫无保留的、近乎悲壮的炽烈与透明，将萌发、盛放、沉淀与告别，将完整的四季轮回，都郑重地、层层叠叠地，收纳进自己经纬分明的躯体里。
这不是一片即将凋零的叶子！
这是一部，以光、以水、以风、以生命写就的，
属于一枚叶子的，静默的史诗。
它躺在我手心，像一个圆满的句号，也像一声悠长的叹息。
