48岁｜智能护老康养师手记·第31篇
在没踏入养老护理一线，只是参加岗前培训的时候，我对鼻饲操作，心底满是畏惧。那时候总觉得，需要靠鼻饲维持营养的人，定然是病情危重，多半是生命走到了倒计时。
课本里写着，那根近50厘米的鼻饲管，要经由鼻腔、食道，缓缓送入胃中；每次鼻饲前，都要用助推器先抽取胃液，一来确认管子精准停留在胃里，二来观察胃液颜色，一旦发现胃出血迹象，必须立刻停止操作，交由医生紧急救治。光是听这些理论描述，心里就揪得难受，更别提亲手操作了。
可真正扎根护老一线，天天面对无法自主进食的老人，才彻底改观：鼻饲，其实是护理人员最常规的操作，更是能精准保障老人均衡摄取营养、维持生命的最稳妥方式。
我们照护的80岁王老师，失能失语，还伴有严重的吞咽困难，可家属对鼻饲有着根深蒂固的刻板印象，始终不同意置入胃管。
这也让王老师的每一顿饭，都吃得格外艰难，还时刻面临呛咳的致命风险。把排骨、鸡汤里的肉和汤打成流质，即便打得再细，总会残留些许肉沫，每次推送，王老师都会不住地咳嗽，看得人揪心不已，却又无能为力。
其实很多人都误会了，鼻饲从不是消极的维持，往往是权宜之计，更是关键时刻的救命之举。在我们康养院这层楼，就有一位奶奶，刚入住时身体极度虚弱，是戴着鼻饲管进来的。靠着定时定量、营养均衡的鼻饲喂养，她的身体慢慢得到调理，体质逐渐好转，最后成功拔除了鼻饲管，恢复了自主进食，整个人的精神状态都焕然一新。
还有我的工作小伙伴，也曾和我分享过一段亲身经历。疫情期间，她在重庆一家养老院实习，当时医护人员大多驰援武汉，她顶着高强度的工作连轴转，最终累倒感染，扁桃体发炎肿大到堵塞咽喉，连水都喝不进去，更别说吃饭。为了保命，医护人员为她置入了鼻饲管。
靠着鼻饲补足营养和水分，她的身体恢复得格外快，顺利熬过了最难的时期。那段经历，也让她彻底明白，鼻饲从来不是苦难的象征，而是实实在在的救命通道。
王老师的室友，90多岁的章奶奶，依靠鼻饲已经多年了。昨天医护人员为她按时更换鼻饲管，老人全程安安静静，格外配合，早已习惯了这根维系生命的管子。
如今再看那根近50厘米长的鼻饲管，我早已没有了当初的畏惧。
它从来不是生命倒计时的标志，更不是苦难的代名词。
它只是一座桥，一座连接营养与身体的生命之桥，一座从“无法进食”通向“有力气活下去”的希望之桥。
而王老师，还在艰难地吞咽着，每一口进食，都像在和身体搏斗。
我打心底希望，她的家人能早日明白：选择鼻饲，从来不是放弃，恰恰是拼尽全力的不放弃。
而我能做的，就是在她咳的时候，把动作放慢一点、再轻一点，耐心等她平复。
然后，继续推送。
因为我知道，让她多吃一口，就是我替她，在这座生命之桥上，多走了一步。
