中午和老妈在餐厅吃饭,点了两份不同的套餐,一起分享,我们都希望对方能多吃点,每次和老妈一起吃饭都很开心,放松、温暖。
每次点菜,问她想吃什么,都说随便,其实我很想点老妈喜欢的东西,就像老妈总以我为中心一样。
吃饭间,突然想起上周末工作坊的“作业”——父母对自己的期待。母亲过去不经意地说过几次,希望我能开开心心的就好了。只是这次还想听母亲说,也许是因为母亲的话是有能量的。
我问母亲对我有什么期待,母亲愣了一下,问我“怎么会问这个问题”,我告诉她就想了解下。她说“希望你能找一个养活自己的工作,有些余额就更好了。” 在我的追问下,母亲接着说,“妈妈要老去的,你要能自己负担起自己的生活,比如每天至少可以吃这样的午餐。最好留些余额,以防生病什么的意外。”
在母亲的期望里,听到了对我未来的担忧,还有一如既往的关心。母亲的回答很现实,我不知道如何回应,回想着自己很长一段时间想要努力学习,就是想让母亲能离开父亲,过上更舒服的生活,不用受父亲的气。现实恰恰相反,一路都是母亲支持我,从小鼓励我学画,让我上各种兴趣班,补习班……跟现在大多数孩子被补习班压榨不同,那时候的我都是主动要去学,也珍惜上课,自己初中、高三在学校里的学习资源、环境很有限、甚至是糟糕。总之,母亲、外婆像是暗房里的一扇窗,洒入缕缕阳光。外公像是一道门,抵御威胁。
母亲这次的回答和以往不同,也和我当下的处境有关。今年6月毕业后,我并没有马上工作,毕业后的间隔(gap year, gap time)在国内不常见,身边几乎没有同学这么做,毕业季充斥着焦虑、迷茫,其实我也花了很多时间、精力从这个焦虑的大环境里走出来。母亲之前担心我无法找到工作,当我坦诚地交流后,她理解我、支持我,但我知道在这个大环境下,商品的竞争社会里,现实是比较残酷,需要靠实力说话的,我还在寻找自己,对于未来我没有一个确定的答案,这也是我无法安抚母亲以及自己内心深处的焦虑。
每周都会和母亲碰面,看着她眼角的皱纹、眼袋,我有些难过,甚至内疚。这份内疚包含着母亲多年对我的无条件的爱,替我挡住父亲、亲戚的质疑,看着母亲老去但无法安心颐养天年,有些自责、着急。
和母亲的对话,我内心深处感到沉重,沉重来自对未来自己的不确定以及母亲的老去,还源于我不知道该如何和母亲互动了。母亲的年龄越来越大,外表的变化外,记忆也不如以前,有一种钻心的悲伤。
母亲说完自己的期待,我没准备继续这个话题,母亲接着问我对她的期待。我直接回答“希望老妈开心地过日子。” 说完,我意识到,这是母亲过去对我的期待。
焦虑、内疚、沉重、悲伤……我用了很多负面情绪的词,写到这里,发现这些情绪并不是坏事,感受情绪本身让我体验到身心的连接,在书写的过程中辨识情绪让我探索到丰富的自己。