回家，可算作是决定了的，总不能这样一日一日在这里闲游般延捱下去。时令已是春分，这天正巧读到郁达夫的散文《还乡记》，其中心境情状，颇有相似，触动之余，前程往事，勾起种种。于是乎，学其样子，来作这一篇“还乡前记”。
一
回家前，再去红花湖看一看吧。
莫名地在心中觉得，原是回家，竟有别去之味。想来不知道什么时间再过来，接下来安排怎样？都难以确定，这走一步看一步的情状，不知道有多狼狈。
拎着单车下楼出门来，是仅容一骑的狭弄，出了弄即是大街，沿南岸路往北，一直走到与麦地路交汇的大转盘。再看转盘地块上的树，前些日子的黄花已经谢尽。直过后，来到滨江公园西门广场路口，往前是美博城，若是往日，要到里面影院看一场电影。打过几次电话到影院，显然是还没有恢复开放。往前走是南坛路，两旁的街树都已换完了叶子，全是翠绿的春装。过长寿路是环湖路。西湖的花灯至今还没有拆掉，红的绿的色彩，一块块浮在水边。看样子，疫情不彻底结束，是不会动手的了。自从花灯组建到开灯至今，从没有想要去看，没有心情。如今看来，花费人力的巨大彩灯造型，立在那里，毫无生机，像是过去的“年”成了文物般的一个象征摆设，不但没有一丝喜庆，反而有一种沉重之感。
前方是朝京门路口，在这里向左即朝西边的红花湖走，到下角，沿鳄湖路直到红花湖路。回来则从龙丰，过南门公园，上南坛路，过滨江公园西门路口直走，到螺子湖横街，往河南岸方向走，经过河南岸公园南门，在河南岸邮电局前的交汇处出，回到南岸路。这条路线，是近两年里，休息去红花湖常走的。
我想说，“这是一个十分好的季节，是一个十分美的日子”。春三月，好比青春少女，转眼到了夏天，长成中年，柴米油盐，油膩到秋天逐渐显现衰老，冬天一至，便是人生的暮年。且看眼前的街树，一排排，翠绿鲜活，空气中散发着一阵阵清香，是樟树的花香，还有其他树的气味，冲进鼻内，像是年轻女人身上散发的香味，这香味，有喷的香水味，也有女人原本的体香。在这样的三月，春情浓郁，直让人有一种窒息，难以喘息的起伏激情。而心里也随着走过，莫名地下沉，接着是失落。一片叶子正飘悠悠地从眼前飞过，正如我的这颗躯体，连同灵魂，在某一个时空飘忽。
二
径直骑到故乡园，停好车，走一走吧。沿着凌云路，慢步往挂榜阁上走。一路并无新意，走了若干回，两旁的草木，还在那里。有人往上骑行，我就问刚刚骑过的一个人，单车多少钱？可惜他开着小音响，精神不在这，没有听见，没有回答我。因为我边走边在想，骑行川藏线，计算着2250KM路程的花费。少得一万吧，还有如何回来等，就不是这个数了。
山路幽静，鸟声婉转。有不少徒步的男女，我总不时看一眼他们，听他们说话，有时咯咯地笑声，我总觉得他们比我快活，过得比我有味。到了挂榜阁，仍然关闭。没有停留，直接下来。想着直接回去尚没有意思，总想寻一点新意来，刺激死寂的身心，注入一些活力。脚步就转到左下边的一条山岗来。这边也有一条上山的路，是从高榜山东边上来，一米余宽，全用小青砖砌成，是多条上山路中路线最短的一条，自然也是最陡的。记得多年前，第一次爬高榜山，是和几位同事一起，就是走的这条路，最快不消十五分钟，不知道现在十五分钟可能上来？这条路到达山顶处是一个微波站，铁门常年紧闭，从门外看院内，荒废颓败冷寂，以为是从远古中走来。院内有一棵枇杷树，料想此时结了果，何不去看看，或者到山岗上坐坐，放眼瞭望城市，不比挂榜阁广场前人多吵闹的好。
这样一想，人已来到岗上。岗上是一条脚踩出来的小路，站在岗上，东边一片开阔，是小小的密密麻麻的城市，千家万户，高楼大厦，桥梁湖河，形成一个偌大的钢筋森林，隐于蒙蒙的天空之下。
脚下即是崖壁，不高也不低，如果跳下去，大概也可以摔死。我想，要是我跳下去，落到万绿丛中，不过如浪花淹入海洋，不会有人为此妨碍他的生活。这世间时光依然流失，繁华种种依然前行。
脚旁边，不知名的树开着不知名的花，常常为它们不知名，管其叫做野花。一旦花带上一个野字，又在这无他花的范围，就会是别有一种韵致，香也香得奇特，既朴素，又原始，因为原始，自然就野起来。怎么个野法，是我等木讷之人竟想不出的。
男人总想着，家花不比野花香，正如对前凸后翘的追逐，像猎人的眼睛，端着枪，只可惜不能扣动扳机。对女人身体的向往，不知道是原始的性味呢，还是对女性的欣赏，或崇拜。我自然也爱女人动摇的身姿，不同的是，我还要看一看她的脸蛋，不必要一定精致，也不必要个个好看，但少不得要有一副和善，从那眼神里，一对眼，就能感觉到。对上了，感觉到，才会一番心动神摇。
春分春分，宛如一个女人的名字。望穿秋水，若即若离，如这日的天气，满眼青灰色，不知道天际在哪里，不知道城市的边际又在哪里。或许早晨还下着雨，阳光有两日没有露脸，雨丝稍住，就迫不及待地从小屋里钻出来。
在雾气蒙蒙的远处，城市随之延伸，东江大桥像是灰色的影子，看不真切。东江对岸的华贸，报业传媒大楼一柱擎天，只是今天没有蓝的颜色，也没有一星白纱游云。一湾西湖水，若隐若现，娇绵无力，在城市中央，宛如怀中瘫软的女子。
说到底，对于这座小城，十余年来，竟谈不上喜欢。即便有，也是在某一刻，某一处，而大多时候，附着一层过客覉旅的角色的悲凉。
不觉间，春已半。立在岗头，面对城市，正是良辰美景奈何天，一般苦闷，像眼前辨不清的城市，不晴不雨的样子，透着阴霾的味道。
然而，谁也不得不承认，三月，是年轻的，美丽的。多少还是有一种欢愉存在，莫负之下，读好的文章，才是应景时务。就找到了郁达夫的《还乡记》。匆匆读了，边读边涌动着似曾相识的感动，某一个境地，居然与作者有若干相同之处。
这也是促使我写“还乡前记”的缘故。不然，我这次回家，一不是衣锦还乡，反而更感落寞，何故还要舞文兴墨般要来写什么还乡记呢。于是自解，不过是所谓的“文人”自况，无谓无聊的消遣罢了。
岗上走过来两个女人，应该是从枇杷树那边路上来的。看上去三四十岁年纪，不算漂亮，脸皮白净，猜非村妇，是城里人吧，不过外乡人也是有的。有一个区别，外乡人间多普通话，常有乡音。本地人多说本地话，说普通话时，认真听，也听出本地的腔调来。她们便坐在石草上，俩人你一言我一语，总有说不完的话。想来，我时常一天也不过三句话。为什么她们竟有那么多可说的内容呢。其中一个微胖的女人，一边弯斜下身子坐下来，一边说，真想在这躺着睡一觉呢。
三
在岗上将《还乡记》看完，兀自坐了一会。微微的风，没有阳光，之前上山出了些汗，穿一件便有丝丝的凉。老家俗话，三月尚有桃花雪，四月还有芥菜霜。不知道家里会不会冷？
回家，千里的路，十几个小时的慢车，算不得远，然而，每每想起，又感到相隔遥遥，竟越来地陌生。全不是近乡情怯，而是害怕加恐慌了。
回家要面对亲友，自然是避不了。其实，除了亲人，我并没有几个朋友，现在亲戚来往的也少了，比爷爷在世时，更不知有多少疏减。单是面对年迈的父母，就让我无力抬眼直视了。那花白的头发，横沟纵壑的脸庞，原来是没有的啊。更有那不堪描述的眼神，望而却步，更要让我心惊胆颤了。
至于一二朋友，不善交往，一直联系得少，在家的日子又少。年少时的伙伴早已生疏，只有同学，尚间有联系。好不容易在三年前同学聚会，得以再联系上了多位，后来又让我几乎删除了。其实并不为什么原因，只有一点，就是我内心的自卑。我不知道见了他们，说什么，有什么可以一起来谈一谈？因此上，这保存着的一二位，觉得我们是无猜的，可以推心置腹的。
或许，在别人眼里，我尚是过得逍遥，相当的快活。好比当年苏轼，贬到黄州尚有心情做诗。让他京城的“老朋友”得知后，说，你看，老苏在哪里过得还挺开心么。于是鼓动作为之下，将他再次贬到蛮荒之地，天之涯海之角去了。
当然，别人怎么看，不是那么重要。何况，常常是自己一个人这样的想。其实，生活各人过各人，到最后，其中的酸苦，如鱼饮水，冷暖自知。
中年后，愈感到朋友的可贵难得，愈感到孤单冷寂。时常受一件东西的嵌制，受它的宰割。常常令我烦愁。以致忧虑重重，不知明年，后年如何？作老之将至的残年没路之状。这件令人愁烦的东西就是，钱。从来没有像现在这样感到它的重要，感到它的实在，感到它的可恨之处。你想做什么，不想做什么，都因为受它的左右。
想来想去，我似乎怕了。我怕什么呢？究竟？有时这样问自己，我到底怕什么？有什么可怕的。比我凄惨的，不知还有多少人呢。想到后来，只落得自己笑一番自己。
有时想：今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。也学一学谪仙人，作豪迈洒脱状。可未免底气不足，落得一股放纵的颓丧。
四
回家的票还没有买，但基本可以定了。不然，这样再不回去，也没有多少意思，再说，新的开始，还在回去之后。
我是要回家的。只是迟迟没有动身，在小城晃荡近一个月了，似乎在做一种准备。其实，我既没有为家人购买什么礼物或小城土特产之类东西，也没有整理租住的小屋。到底在准备什么呢？再说，什么也不用准备，随时那天都可以回的。于是在日日拖延中，又是怎样一个景况，其中的缘故，就算心里明白一二，要说起来，只是不知怎样开口，用难以道清来搪塞遮掩了。
大概算是决定了回家的日子。如果不是接连两天在下雨，或许会再早一点。我是希望在一个晴日，阳光明朗之中踏上回家的路。方便乘车，方便行走。迟迟的原因，也是因为之前想着去黄山游玩。最终想着疫情影响，担心意外之故，才决定暂且放弃。
没有上班，回家一趟，似乎是定了的，像是成了一种自然的惯性。不用上班，倒是成全了我对自由的渴望，于是日日任时间无声息地流逝，至于今日是星期几并不关心，起睡也没有必要的规定。我给了自己自由，按说我该开心。可我知道，很久以来，真正的开心早已经在某个地方丢失了。当然，开心总是有的，片刻的欢愉，短暂的流过，如浮云在蓝天，转眼就变了模样。那种开的心压藏在很深很深的地洞里了。
但我知道，如今回家似有很大不同了。我想起回过不知多少次家，和离家的次数一样。那种情状我是清楚的。随着年月的更迭，回家的心态也发生了变化。尤其是近些年来，回家，感到愈来沉重，愈来陌生。
尽管这样，我还是想着回家一趟，回家看看。至于回家看什么，做什么，似乎都能够预见。那山那河，那土地那村落，一一在眼前显现。
家乡近些年发生了许多的变化，小楼房水泥路，汽车空调，现代文明层层逐渐将乡村打开。然而，我的思念，我对家乡的印记依然还停留在老屋。老屋门前的秧田，小河弯弯，老屋后的竹林，竹林间的蜻蜓，还有篱笆菜园，袅袅炊烟，曲折小路，鸡犬相闻，还有爷爷…
抱歉的是，这些都已不复存在，永远的停留在时空的远远角落，尘封于记忆之中。就连前几年，上老屋去看，老屋的基础都难以判断位置，荒杂乱土，草石土沟，使得原来的老屋，那么多的房间，住了那么多人的空间，如今变得如此狭小，荡然无存。
回去还有什么可以看的呢？我为什么总还有一份依恋呢？连依恋什么也难说清，就是这样，还要想着回去呢？难道这就是“乡愁”么？
我是不好意思说什么乡愁的。在我看来，乡愁一词是文雅的，含有幸福的意味。
而我没有，不是这样。多少年来，离家，回家。离开愈来愈伤感，回家愈来愈落寞。
我不是衣锦还乡，我非事业有成，我非拥有富贵，就算这些难及，给自己一个宽慰的理由：大多离乡在外的人，回去依然是普通的。可我连普通也不够，我连正常的资格也差。
我那里会热心回家。早在若干年前，就有人说过，无颜见江东父老的话！
想起来，究竟想着回家，是想着踏上家乡土地的那种感觉，体验那种气息。生命如岁月轮回，两鬓白发，然后，心里发一通感慨。
再有，就是想极家乡的各样菜食，哪一样菜都令我垂涎。可是，这只不过简单的要求，现在，也难了。
我不想白吃，不能。没有贡献，何以索取，心有不安，惭愧有余。因此，吃着时，吞咽也不再那么顺和，而有一种苦涩。
变了，变了。父母老了。生命的年轮，不停地，日日夜夜，不停转动。心里的挣扎，苦痛的同时，仿佛认命似的无奈，面对现实，唯有珍惜，认识到活着的不易，以及父母，一个家庭的不易。
