午后三点，鸡蛋花垂落青苔斑驳的矮墙，慢镜头在时光的里无尽循环。那间总放雷鬼乐的海滨餐馆，纱帘永远被海风灌成半透明水母。印尼小哥端来椰子冰时，冰块裂开的脆响会准时惊飞一只小雀。
后来才明白，关于热带的美好滤镜都是游客的臆想。真正生活在这里，要忍受雨季乌云吞没整片天空的压迫感，赤脚踩过雨后泥滩时会被贝壳碎屑割破脚底。床缝里总有跳蚤突然蹦出来，黏稠的热浪让人整夜难眠。睡觉必须反锁房门，但永远盖不住窗外啄木鸟执着的笃笃声。但旅人们依然前赴后继地来，把防晒霜和心事一起抹在晒红的肩头。
此刻北京阴冷的室内，我正往红茶里切第五片柠檬。水雾爬上眼镜时，突然想起乌布市场那串贝壳风铃——竹片串起海玻璃与椰壳，摇晃时漏下的细沙，像从指缝偷渡的时光。
生活从来擅长混合鸡尾酒：三成海盐味的遗憾，两钱柠檬皮的涩，总要兑上五盎司的椰糖浆才能下咽。好在总有人教会我们：有些事儿……其实早就在心里说了“再见”。 当季风转向时，记得把湿漉漉的衣角拧成火把。
