知了叫了，又是一年夏天。村东头那棵枣树，又挂满了果子，那是阿妈的家，树下的躺椅还在，只是再也不见阿妈。
阿妈，从我有记忆以来就喊阿妈，村里人也这么喊，好像阿妈没有名字。
听老一辈的人讲，阿妈年轻的时候人漂亮，能干，说亲的人排到村头，阿妈愣是谁也没有相中。
突然这个夏天阿妈就结婚了，一个村里面从来没有见过的男人。不大的村子，永远没有秘密，中午发生的事情，夕阳没有落山，已经传遍田间村头村尾。
阿妈依旧过自己的日子，每天笑着去田里干活，早出晚归，好像从来没有听见过别人说的闲话。
日子就是这样一天天的过。
平静的日子过来了没有几年，这个夏天，阿妈怀孕了，本来是一件喜庆的事情，可是阿妈的男人不见了。
谁也问不出阿妈的男人去了哪里，阿妈依然过着自己的活，只是渐渐大起的肚子告诉村里人阿妈结婚了。
白天艳阳高照，炙热烘烤着天地，晚间，雷电划破天空，大雨倾盆，阿妈要生了。听说阿妈生产的时候几乎惊动了整个村子，村里大半的妇女都来了。折腾到半夜总算是母子平安。
阿妈生产后，日子好像又回到了从前，村里的人依旧在田地劳作，阿妈好像更忙了，路过阿妈家，有时候会看到阿妈在枣树阴下哄孩子，有时候会听到阿妈在屋里唱着歌谣哄孩子。
敦厚的大地，淳朴的农民，村里人见阿妈一个人带着孩子确实可怜，能帮的大家都帮一把手，日子也就这样过来了，只是阿妈的男人依旧没有回来。
孩子快一岁的这个夏天，阿妈家来了个穿着考究，村里人远远看着像是城里人，不知道跟阿妈说了什么，只是那人离开时，阿妈眼睛红肿的厉害。
在那个勉强填饱肚子的年代，几年的时间，孩子五六岁，阿妈却是老了很多。
阿妈把所有的一切都给了这个孩子，像孩子的名字“来望”仿佛把所有的希望都放在孩子身上。
依旧是炎热的天气，村子里面的狗都在窝里面打盹儿，除了知了在不厌其烦的叫着，还有几个在枣树下贪玩的孩子。
阿妈，快去看看，来望不好了。
不知道谁的喊声，打破了炎热夏日的宁静，仿佛知了也不再叫了，阿妈跑去只看到来望青紫的脸已经没有了呼吸。阿妈拿起斧子去砍枣树，十几年的枣树那是一斧头能撼动的，阿妈哭晕了过去。
从那天之后，阿妈不在去田地里干活，每天都望着门口的枣树，不流泪，不说话就这样望着。村里的孩子还是回去枣树下玩，村里面的大人不让孩子靠近阿妈，说阿玛心里不正常会残害孩子，渐渐的枣树下不再有孩童的欢笑，一片荒凉，阿妈显得更孤独了。
转眼夏天过去了，一天清晨田间又出现了阿妈的身影。阿妈比以前更沉默了。
闹饥荒的年代，日子更苦了，家家都是揭不开锅，有的人家孩子一多，日子就更苦了。大家眼巴巴的看着阿玛家里的枣树，阿玛什么也没说，一夜之间枣子全没了，只是村里每家门口一袋子枣子。
日子再苦也要过。饥饿实在太难忍，枣树底下总有孩子眼巴巴问阿妈，枣树怎么不结果实。阿玛总是不忍心看着孩子望着自己的眼神，总是自己吃不饱把吃食分给孩子一些。
再后来听说阿妈消失了几年，有说去找他男人了，有说出去赚钱了，众说纷纭。
在我出生的时候，生活水平已经好多了，阿妈年纪也更大了，阿妈坐在枣树下的躺椅上，问我们几个要不要吃枣子，起初我们都说要，阿妈摘给我们，一个孩子咬了一口说不好吃，扔掉枣子就跑远了。
阿妈就盯着这个被咬了一口漏出枣核的枣子出神。
那年夏天村子里面的大喇叭吆喝着农村改造，要修路，不知道什么原因，明明已经说好，在队伍要砍树的时候，阿妈突然出现就抱着枣树喊：“来望”。
村里人不忍心，经过商量改了道。阿妈依旧坐在枣树下面的躺椅上纳凉，有孩子来枣树下玩，阿妈会对着孩子喊“来望”。大人听说后就不再允许孩子靠近枣树了。
后来我离开故乡，远走他方，定居。父母也从农村来到我的身边，我仿佛已经遗忘了阿妈这个人。直到农村改造，老家要拆迁，回归故乡，原来阿妈已不再。
村里的人说，发现阿妈的时候，阿妈嘴里嚼着枣子，就这样安然的离开了。
如今，经济的发展，为了赶上时代的步伐，阿妈的枣树也不在了。
