它记得她的温度。那个总把最好一口留给它的老人，身上有阳光晒过棉布的味道，手指因常年劳作的粗糙，抚过皮毛时，却带着无与伦比的轻柔。在她最后的时光里，它便是这样蜷在她膝头，听她的呼吸从绵长逐渐变得细弱，感受那抚摸从有力变为颤抖。它用自己温热的小小身躯，试图填满她生命逐渐扩大的寂静。她是它的全世界，而它，也确曾为她灰暗的时日，点亮过些许微光。
老人离去的那天，屋子里骤然空了。不是没有声响——那些归来的子女，步履杂沓，哭声悲切——而是那种维系着它整个宇宙的“中心”，消失了。它绕着每个人的脚踝，一声声地叫，那叫声不似平日讨食的绵软，而是带着钩子般的凄惶与疑问，仿佛在问：“她呢？你们把她，藏到哪里去了？”无人能懂，无人应答。在“二七”祭奠时，它依旧在人群中徒劳地穿梭，鼻尖翕动，努力想从缭绕的香烟与悲伤的空气里，分辨出那一缕它赖以生存的熟悉气息。它得到的，只有漠然与忽略。人们的哀恸太巨大，巨大到再也容不下一只猫的悲伤。
希望，如同檐下的冰凌，在日复一日的等待中，一点点消融、滴尽，最终只剩一地冰冷的湿痕。它不再嘶叫了，那太耗费力气。它开始长时间地蜷在门口那个破旧的垫子上，那是老人最后坐着抚摸它的地方。它把身体蜷得很紧，仿佛这样就能守住体内那点正在飞速流逝的热量。碗里的食物，时有时无，它舔舐几口，便再无兴趣。那不是她给的。这世间的水米，若没有了她的气息，便都失了味道。它的世界，正从边缘开始，一寸一寸地灰败、剥落。
最终，它离开了那所空荡荡的屋子。或许，是某种属于生灵的本能，指引它走向最终的宁静。它选择了一片铺满落叶的林地，阳光透过光秃的枝丫，投下斑驳破碎的光影。这里安静，只有风声过耳，像一曲遥远的挽歌。它用尽最后一丝力气，静静地卧了下去。落叶干枯，带着秋日最后的芬芳，将它轻轻包裹。它不再感到饥饿与寒冷，那曾经噬心的孤寂，也正潮水般退去。
在意识涣散的最后一瞬，它仿佛又看见了那扇门，在一片温暖的光晕里，缓缓打开。门内，是它朝思暮想的身影，正弯下腰，伸出手，脸上是它从未忘记的、慈和的笑容。那召唤无声，却比任何声音都更具力量。
当我们发现它时，它已安然睡去。那双曾经在暗夜里如宝石般的眼睛，此刻仍映着天空，只是其中的光芒，不再是乞求与困惑，而是一种了然的、凝固的期盼。它终于以这决绝的沉默，完成了最后一次奔赴。它不是死亡，它是启程，去往另一个世界，继续它的陪伴。
此去泉台，应是有路；黄泉之下，再续前缘。一段尘世的温暖相依，以这般惨烈而温柔的方式，落下了终幕。呜呼哀哉，痛失慈亲；亦堪悲悯，义兽殉主。这世间最沉重的悼词，有时，并非冗长的诗文，而是一只猫，以生命写就的、无字的碑文。
