我们村的东口，有一口老井。与其说是老井，不如说是废井，因为已经废弃二十几年了。
我的家乡在琼岛西部，那里是以农耕为主的平原地区。可能岛上人口稀疏，村落虽密集，但规模很小，几十户至一百户比较常见。我们村才十几户人家。小时候，我们村共用一口水井。水井凿在村路出口的边上，村民们进出村庄，下地干活，皆临绕着水井边而过，水井成了他们日日相见的老朋友。
水井滋养着世世代代的村民，村民也像对待自家牲畜一样爱护着水井，感恩着水井；水井见证着全村男女老幼的欢乐忧愁，日月变迁，也托举着他们追寻幸福、繁衍生息的梦想。而村民们，则待之如衣屐，思之如娘亲。青青苔石、湿漉漉台阶的百年老井婉若镇村宝一样在他们心中占据着一席之地。每每见到她，他们就油然升起亲切、踏实的情感。
那时候，村民的饮用水全部靠肩挑手提。一根扁担，两头各系挂一个铁皮桶，盛满清凉的井水，一遍一遍往家里挑。偶尔也会看到挑大桶的大人走前面，后面还跟着一个小姑娘，斜着身子提着一个小水桶跑在后面。她们小小年纪就学会帮大人分担挑水的任务了。
孩提时代，印象中父亲比较忙，早出晚归干着农活。每天晚上父亲从田地里头回来的第一件事，就是扛着两只水桶去挑水。我一天到晚很少见到父亲，他一回来我自然心里欢喜，他做什么我常跟在旁边看，一是对他做的事情怀有钦佩的心情，对过程饶有兴致。二是珍惜与他在一起的时间。父亲去挑水，我也蹦蹦跳跳跟在后面，不是帮忙，而是纯粹依恋父亲的背影罢了。
父亲扛着一根长扁担，两头各挂着一只空铁通，随着走路的晃动，桶身和活动把由于摩擦会有节凑有韵律地发叽呀的声音，听着像一曲简单的劳动颂歌。父亲一路走，叽呀声便也一路飘响开来，和着通红晚霞的余晖映照下显得朦胧幽深的树木的影子，欢悦的心情便缓缓舒展开来。
来到井边，父亲搁下铁皮桶，拿起扁担，用扁担的一头挑起一只桶，伸进井水中，然后用力一拽，桶口就斜扣在水中，往下沉去，然后两只手轮换着往上提拉，满满的一桶水就提上来了。那过程虽吃力，但也是节凑明快一气呵成的。我们海岛平时雨量丰沛，溪流众多，地下水位比较浅，一根扁担就可以够得着井水。
盛好水，系挂好铁皮桶，父亲弯下腰，把扁担往脖颈一搁，就站起身，两大桶水就挑起来了。然后屁股一扭一扭的一路小跑着往家里赶。用扁担挑水的时候，肩膀和上身是不动的，走路时只有两只腿一张一合，屁股一扭一扭，因此特别是媳妇家挑水的时候，很有健美感。
小时候，跟着父亲去挑水，成了我亲近父亲的一个方式，也是我们父子俩一段难得的相处时光。
后来，渐渐长大了，跟父亲就没有那么亲近了，在父亲身后跑去挑水的经历就慢慢变少甚至没有了。上初中之后，离家几公里路，而且读书比较刻苦，都是很晚才回来，就再也没有跟着父亲一起挑过水了。
上寄宿学校之后，用的是自来水，用手一拧开关，“哗哗”白花花的水就流个不停，方便快捷又卫生。心想这自来水就是好，这么轻松就可以获取，免了许多肩挑腿走的劳力之苦，现代文明给人们带来的实惠实在是无法想象。
然而，虽然用这方便又干净的自来水很痛快，但是我常常想起家乡的井水，想起那口井壁上长着鲜绿苔藓的老井。那口井承载着我的乡愁，寄托着我的思念。有时候用手掬一把自来水来洗脸，恍惚间好像看到了我用葫芦瓢从水缸里舀起了一瓢水，清澈甘凉的水透过我的脸和唇间，弥漫到我的心房，瞬间思乡之情溢满心田。
也许是离开家乡日久，也许是亲情割不断理还乱，我最想喝的还是老家的井水，最想念的还是老家那口老井。
