下午最后一节课，政治老师在讲台上拿着课本嗡嗡地念，那声音是学生时代最好的催眠音乐。

时间一点一点的过去，课上到中途，教室里为数不多醒着的人也开始走神。

“砰！”

老师手中的课本恶狠狠地往桌上一摔，金属的多媒体讲桌瞬间传出巨大的响声，几个坐在第一排的学生这才从臂弯里抬起头，面面相觑，谁也搞不清状况。

阮仪划重点的笔顿了顿，留下一小块墨渍，抬眼看向满面怒容的老师，知道他又要开始长篇大论了，面不改色地拿出上节课的数学作业来做。

果然，这一声响把大半学生闹醒后，老师腾地站起来。

“看看你们一个两个的！”

“都高二了！马上就高三，天天上课还这个样子！”

“这都快放学了，不该是你们最精神的时候？”

“怎么还没精打采的？”

“下了课不是还要周练吗？我看你们拿什么去考！”

……

他说完拿起保温杯喝水润喉的时候，阮仪刚解完第五道题。

“好，不耽搁时间，我们继续讲。”

话音刚落，下课铃声便随之响起。这铃声响的太是时候，后排的几个男生早就坐不住了，飞快地窜了出去。

老师顿了一顿，“那今天先下课。”说完拿起书，头也不回地走了出去。

阮仪开始整理书包，哪些作业没做，哪些科目需要复习，都一一塞进去。

前排的几个女生一边搬着桌椅，一边讨论放学后去哪吃饭，看什么电影。

今天是周六。

学校的周末调休很奇怪，谁也不知道为什么这样休，但都跟着休了。

周六晚上没有晚自习，下午只上两节课，第三节周测。周日上午周测，下午不上课，晚上再到学校上晚自习。

为了成绩的有效性，每个班还必须搬一些座位到走廊里，把每个人的距离拉开。

周五于蓁就问阮仪要不要一起去看最近新上的电影，她拒绝了。

她最近处于被“放逐”阶段。为什么这样说呢，其原因来自每月一次的月考。

开学之后的前三次月考，她都发挥得不好。虽然是实验班，但由于学校只是县中学，上边还有两个火箭班压着，升学的压力仍旧很高。

在这样的大环境下，她连续两次都只是年级前一百名开外，在班里都挤不进前十。对于文科来说，完全看不到希望。

班主任很现实，座位是完全按照月考名次来安排的，每月成绩一出就换座位。正中间的二、三排，是完完全全留给前十的学生的，阮仪已经第二次坐在第四排了。虽然视野还算不错，但和自己高一时候的好友圈子隔开了，稍显孤独。

学生时代都是这样，一个班里会有很多不同的圈子。那些成绩好的，经常被老师挂在嘴边的学生，自然而然就成了一个圈子，阮仪就是这其中一份子。当然其中也有座位安排的原因。

然而高二以来的三次考试，似乎只有她还没找到状态，其他人依旧稳稳地占据着前十。

呼出一口气，她起身正要搬桌子，忽然被人叫住。

“阮仪！”

她心中咯噔一下，开始剧烈的跳动起来。即使是几次考试失利被班主任叫到办公室训话，她也没有这样紧张过。

是齐晏，她上上个月的同桌，那时她还坐在第三排。

同样是被老师挂在嘴边的好学生，齐晏稳居第一的数学和一手漂亮的字是他的长项。

“嗯？”阮仪看向他，应了一声，短短几秒钟之内，几千几万个猜测在她脑中闪过。

情愫不知道是什么时候在心里生根发芽的，意识到这个问题是在短暂的同桌时光结束之后，齐晏依然稳稳地坐在第三排，而她却被调到了第四排。

那时她的眼睛开始频频从黑板转移到齐晏身上。后来齐晏坐到了第五排，她的侧后方，她和同桌说话时，也会忍不住用余光偷偷瞄他。于是她断定，自己是栽进去了。

“可以借我一支笔吗？”齐晏手里还拿着一只用完的笔芯。

他的同桌也在找别人借笔。

“好。”她点点头，从书包里掏出笔袋，找到一支笔递给他。那支笔她以前用了很久，刚换了新的笔芯，还没再次拿出来用。

齐晏接过笔，也开始搬桌子。她一时看不清他心里的想法。

上个月阮仪就鼓起勇气，在社交软件上向他表白。

他没有回应。

她索性就不再提这事，也很少再和他交流。

可这段时间，他们的关系突然变得暧昧起来。原因是每晚齐晏都会邀请她一起玩游戏，就是近期挺火热的一款手游。这也是为什么她赶着要在课堂上就做完作业。

但他们在学校里还是几乎没有什么交流。

考试结束，阮仪收拾好笔袋，装进书包里，正要走时，又被齐晏叫住。

“可以把你的数学笔记本借我一下吗？”

“额……行。”

在数学这一科，齐晏是公认的全班第一，而她的数学，只是对比自己其他科目要好一些而已。

她有些疑惑，却不好问什么，埋头去找自己的笔记本。

“齐晏，下午开黑去！”有人来叫他。

放假的娱乐，男生上网、打篮球，女生逛街、看电影，已经是传统。

“不去。”他说，语气戏谑，“要好好学习。”

这时阮仪将笔记本递给他，恰好撞上他满眼笑意。愣了一下，背起书包，撂下一句，“我先走了。”便急匆匆走了出去。

落荒而逃。

下午她做完剩下的一点作业，登上游戏想自己偷摸练练技术。

一上线就看见他亮着的头像，紧接着收到组队邀请。

进入队伍，她在对话框里打字：“你不是说要学习吗？”

队伍中另一个人回复：“狗日的你还要学习？”

是他的哥哥，这段时间一直和他们组着三人车队，她总有些不自在。再加上自己技术一般，出现辣鸡操作时就更难为情了。

齐晏没有回复，直接开始匹配。

第二天早上，照例考试。

齐晏没有还她笔，也没有还笔记本。

可她无聊时目光落在同桌严黎的方格笔记本上，忽然想起一件事儿，十万火急的事儿。

在之前打算跟齐晏表白时，她想过很多种千奇百怪的方法。最后选择了较为直接的一种，发动态暗示，然后给他的社交账号发消息。

而被她pass掉的其它方法中，有一个是用从严黎那抢来的方格纸，自己涂了一个二维码。

扫出来的内容是，“我喜欢你”。

后来这张二维码当然没有送出去，一直夹在她数学笔记本的最后一页，连她自己都忘记了。

这可怎么办？

回家后，她找到社交软件中齐晏的对话框，上一条消息还是昨晚一起打游戏之后互道晚安。删删减减斟酌字句，到底还是没发出去。

可她也只敢在网络上跟齐晏聊天了。

晚自习的时候，她暗地里挣扎半晌，才装作突然想起的样子，转过身问。

“齐晏。”她抿了抿嘴唇，吸了口气，说，“我的数学笔记本是不是还在你那里？”

齐晏从练习题中抬起头来，想了想，低头去找，“我好像放在家里忘记带来了，明天给你吧。”

他语气很轻松，阮仪心里却并不轻松。

“那好吧。”她点了点头，试探地说，“我好像夹了张纸在里边，你注意别弄丢啦。”

说着差点咬到自己舌头，想一巴掌呼死自己。

这是个什么傻缺行为？自爆卡车？

没事，反正更尴尬的事又不是没发生过。

在之前连续了几天的表白没有得到回应之后，她已经表现得相当云淡风轻了，仿佛根本不当回事儿。即使眼神常常出卖自己。

最尴尬的一次是某一次课间，她听见身后有人叫，恍惚中以为是齐晏的声音，连忙转过去，“啊？”

对上了齐晏同样疑惑的目光。

“？”

那声音又叫了两次，她才回过神来，目光后移，看见站在齐晏身后的人，自己的同桌，严黎。

“可以把我桌子里的纸给我一下吗？”严黎问。

“哦，好。”她赶紧埋头去拿抽纸，再扭头时，齐晏已经埋头做题去了，仿佛什么都没发生过。

她觉得自己真是笨得可以，也怂得一匹。

晚上齐晏还是邀请她一起玩游戏，别的什么也没说，倒是稍稍让她安下心来了。

第二天拿到数学笔记本时，她赶紧翻到最后一页，那张纸还是夹在那，似乎没被动过。

“我昨天不小心把油沾在上面了。”

齐晏幽幽的声音从背后传来。

阮仪转头看他，“哪一页？”

解数学题和整理数学题对于她来说是很有成就感的事，因为这是她唯一一个坚持下来的习惯。所以这个笔记本对她来说，也算是呕心沥血所作。

“我也忘记了。”齐晏十分自然地伸手拿过笔记本，嘴里念念有词地说着，“我记得那是一道三角函数题，只有那一整页你都没有用红笔批注。”

她听得一愣一愣的，看得这么认真？

“喏。”他把笔记本重新递给阮仪，指了指，“就这儿。”

瓶盖大小的一块油渍。

这让一向有洁癖的她心中五味杂陈，拧着眉头，不经大脑地吐出两个字，“你赔。”

“啊？”齐晏也皱了眉，“这怎么赔？我重新抄一本给你？”

“……”阮仪被问懵了，她不过随口一说，却没有再继续玩笑下去的勇气，“算了吧，我说着玩儿呢。”

学生时代喜欢一个人就是这样，连正面看他一眼都要花光自己千辛万苦积攒了好久的勇气，一旦脱离的网络的庇佑，她不能每一句话都考虑很久，经常会说一些不经思考的、冲动的话。所以她很抗拒直接交流，说到底还是想把最好的一面展示给他。

————————分割线————————

把手中早已发黄的笔记本放回架子上，阮仪深深地吸了一口气，从包里拿出大学毕业证和照片，摆放到笔记本的旁边。

她刚刚大学毕业，也在首都找到了合适的工作，但还没正式上岗。

回来是为了看望父母，顺道……参加高中的同学聚会。

转眼已经是四年过去，当初的那些人，很多都已断了联系，只有几个好友还时不时在微信群里聊天。

其实每年过年时也会有班聚，但她从来没有去参加过。第一年是因为害怕会见到他，后来也就习惯不去了。

以前总是害怕失控，害怕尴尬。

现在即使再次看到这个笔记本，再回忆起从前的人和事，她也能做到心如止水了。

架子上还有一本相册。

她高中毕业时，把一些照片打印出来，做成了这本相册。

看着照片里青涩的脸，再看向镜子，果然人都会变的。

有自拍，有合照，也有集体照。

照片里的面孔很难与现在朋友圈里精致成熟的脸对应起来。

手指在一张汉服的照片上顿了顿，她又想起一段往事。

—————————分割线—————————

阮仪和齐晏依旧保持着开黑队友的关系，似乎没有比这更亲密的了。

四月很快就过半了。人人都赞美四月，就连赞美美好的人物时，也是将其比作人间四月天。

她曾给自己定下目标，如果四月结束，和齐晏的关系还是没能更进一步的话，那她就再也不耽误人了。

四月中旬，学校迎来了一年一度的春季运动会。像是专门为了高二准备的开幕式，在毕业班都不参加的情况下，只有他们又有经验又有条件。

阮仪她们班准备的是汉服和大褂，拿到汉服的那天晚上，她忙不迭上身试了试，除了裙摆有些长，挑不出毛病，连连拍了好几张照片才不舍地脱下来。

正好齐晏发消息问她要不要玩游戏。她鼓起勇气，把照片发给他，问：“好不好看？”

几分钟没有回复，阮仪有些失落，只好转移话题，“你上线了吗？我马上登号。”

刚进入游戏界面，齐晏的消息就弹出来，“当然好看。”

虽然是文科班，男生却一点不少，列起队来也是乌压压一片人，齐晏正好站在她旁边。

为了有创意，文体委员还设计了一套动作，用来展示给主席台的领导看。对于阮仪这种四肢不协调的人来说，就是遭了罪了。

笨拙地跟着转圈，她心中庆幸自己站位靠后，混混水也没人注意。

但是齐晏注意到了。

晚间照例一起玩游戏的时候对她说，“还挺好看的。”

接着又补了两个字，“衣服。”

虽然前言不搭后语，但还是在她心中投放了一颗威力巨大的蘑菇弹。

“你们那个大褂看起来也不错。”她想了半天不知道怎么回复，又开始尬聊。

“太长了，得拿去剪一截儿。”

“还得买折扇，搭起来像个说书人。”

听他抱怨一些琐事，也是别有趣味。阮仪拿着手机缩在被窝里吃吃地笑，唯恐动静大了惊动隔壁卧室的老妈。

开幕式她一早就起来。没有和其他女生一起去化妆，也没弄那些复杂的发型，穿着裙子贴了花钿就硬着头皮上场了。

她一向觉得自己长得一般，身材也不好，没有必要再去弄这些。

走完一圈后，他们坐在操场上休息。于蓁在齐晏旁边，中间隔了一个人的距离，却没什么交流，各自偏向一边和别人说话。

阮仪走过去，施施然在他们中间坐下。

“来五黑。”齐晏转头，笑眯眯地看着她，“真的好看。”

说罢还不等她回应，又问，“于蓁来吗？还差一个人。”

“来来来！”于蓁立马转了过来，拿出手机。她一向是个大大咧咧的性子——至少在别人面前是，后来阮仪才知道，其实这个时候她已经看出了端倪。

五排车队最终因为3g网络信号太差而成功翻车解散，阮仪捏着手机，“我明天就去换张4g卡。”

运动会持续三天，这三天里全校都只上晚自习。所以一般来说，除了报名参赛的运动员和后勤的同学，其他人完全可以自由安排，只要不出学校。

而阮仪把这时间都花在了教室里，她必须追上齐晏，至少到与他比肩的程度。

齐晏除了第一天和几个朋友翻墙出去上网，后面两天也待在教室里。

留在教室里的人虽然不多，但也没能给他们单独相处的机会，倒是班主任偶然来看时，还十分满意地点着头离去。

运动会的最后一天晚上，阮仪下了游戏之后又刷了一会微博，正要睡觉时，突然收到一条留言回复。

“你是执意离原草，却也深扎阡陌中。”——齐晏

她的心突然开始狂跳，一瞬间仿佛周围的空气都凝固了，她开始呼吸不畅，即使掀开了被子，也没能缓解一分一毫。

几天前她曾经在齐晏社交软件的留言板留言：“你是无意穿堂风，偏偏孤据引山洪。”

那是这段时间网络上特别火的一段话，来自某支歌曲下面的评论。

—————————分割线—————————

再去搜这首歌时，它早因版权问题被下架了。

阮仪把相册放回去，也没兴致再翻了。

同学聚会定在一周之后，初步安排是先回学校、回教室，下午去学校附近的餐厅吃饭，晚上再去k歌。

和毕业那一天的安排很像。

好似打开了记忆的闸门，从找到那个笔记本开始，那段早被她小心封存起来的记忆如同洪水一般喷涌而来。

——————————分割线——————————

五月份再一次换了位置。她成功坐回了第三排，齐晏就坐在她后面。

她不敢转身，连笔掉了都不敢去捡。

齐晏的存在让她如芒在背，不能再借口偷看的现实，也让她十分失落。

四月已经过去了，他们还没什么实质性的进展。应该履行约定了，她想。

于是不再主动找他聊天，不再上游戏，在学校时也常常避免和他搭话。这样对他们双方都好，互不耽误。

可齐晏好像不这么认为。

晚上收到齐晏发来的消息时，她完全不知道怎么回复。

“怎么突然不理我了？”他问。

见许久没有得到回复，他似乎是猜到了什么，一条一条的消息紧接着发出来。

“其实我很早就知道你的想法了。”

“考虑了很久。”

“本来没打算在高中谈恋爱的。”

“但是这几天不联系，我发现一件事情。”

“我好像，”

“离不开你了。”

阮仪看着一个个消息框弹出来，心中就像炸开了一朵绮丽的烟花。轰得一声，绚烂盛开，转瞬即逝。

可她不敢相信，依旧不敢确定。

“你确定不是……可怜我？”

齐晏快被气笑了，可莫名的，有些心疼她的小心翼翼。

“我对自己相当负责的。”

“以后对你也是。”

他们交往了两周，没人发现。

第一个觉得不对劲的是严黎，他的新座位就在齐晏旁边。

起因是某天上课时，严黎觉得无聊，眼睛四处乱瞟，正好瞟见齐晏低头看着书，手上却无意识地把玩着阮仪披散在背后的秀发。

“你……你们？”

齐晏抬头，向他比了一个噤声的手势，“嘘。”

阮仪转头，对上他惊讶的眼神，也忍不住笑了。

这一场小风波没人发现。

直到5月20日那天，阮仪在社交软件上明目张胆地“秀恩爱”，大家才都品出来一点味道，纷纷留言“99”。

阮仪还记得，他曾经问自己，高考后有什么安排。

她说，“跟着你。”

“狗皮膏药么？”他笑。

“不许撕。”阮仪一脸倔强。

“不会的。”齐晏看着她，十分认真地说，“已经长进肉里了，撕掉会很疼，我怕疼。”

后来他还是亲手一点一点将这膏药撕去了，似乎也并没有那么疼。

再想起这些话时，只会觉得幼稚吧。

分手后她喝醉蹲在路边吐时，还是严黎帮着于蓁带她回去。

命运就是喜欢捉弄人，享受把人们玩弄于股掌之间的快感。

—————————分割线———————————

高考之后，他们去了几个地方旅行。

在重庆时，筋疲力尽的他们席地而坐，靠在他的肩上，阮仪突然觉得，这样的生活似乎也没什么不好。

那时他们在洪崖洞的墙壁挂上了一只姻缘牌，齐晏写：“山高水长，细水长流。”

后来再回到重庆，阮仪特意去找过，可那个牌子似乎早就被新的祈愿淹没了，不见踪影。

接着他们又去了甘孜道孚，一个离稻城很近的地方，却没有那么多游客。

在草原上野炊，打开车载音乐起舞。

云就在眼前，近得触手可及。山鹰在头顶盘旋，同去的朋友还捡到一只掉落的羽毛。

她躺在草地上，凉风阵阵，湛蓝的天，小雨过后的彩虹，坐在旁边的他。那是她所见过的，最美的景色。

后来阮仪走过很多地方，上海、苏州、秦皇岛……

可每一次旅行，每一处风景，都没有那里记忆深刻。

她仔细想过。

大概是那段日子，头顶压了三年的压力突然释放，未来变得明朗可期。

但那时谁都没有想过分别。

即使真到了分别的时候，她和齐晏也没有什么轰轰烈烈的举动。

后来她才明白，原来齐晏已经酝酿了很久。

那次小吵，不过是压死骆驼的最后一根稻草罢了。

—————————分割线—————————

分手，每一个青春故事都逃避不了这结局。

他们好不容易熬到高考，熬到毕业，熬到强烈反对的班主任笑着说要吃他们的喜酒。

却因为一点小事的争吵分手了。

阮仪不甘心，趁着放假大老远回到家，就想问一句，“为什么？”

在她面前，齐晏依旧很有耐心的解释。和别人无关，和她无关，都是他自己的问题。

她提出的最后几个要求，齐晏也是满口答应。

阮仪早已记不清当时都说了什么，也记不清他们都说过什么话。

唯一清晰的，是他疲惫的脸。

他累了。

他早应该觉得累的。

在高三班主任发了一通又一通脾气，训了他们一次又一次，甚至勒令他回家反省的时候，他就应该觉得累的。

在阮仪一次次因为嫉妒跟他吵架，故意打断他给别的女生讲数学题，强行要求他陪自己去玩时，他就应该觉得累的。

在面对高考一天一天逼近，阮仪突飞猛进的成绩，和自己熬了那么久起色甚微的分数时，他就应该觉得累的。

阮仪明白这一切的时候，已经很晚了。

首都和省城，上千公里的距离让未来显得遥不可及。

刚毕业就分手了，这让曾经信誓旦旦拍着胸脯跟年级主任打保证的她，几乎再也没回过母校。那是从前唯一一个不反对他们在一起的老师。

她再也没有吃过学校旁边的面馆。他们在那吃过很多次牛肉面，当然牛肉都是她的。

再也没有去过附近广场的影院。第一次去看电影时，他在她耳边悄声说，“我可以牵你的手吗？”

他轻轻捏着她的手时，整个电影院鸦雀无声，电影的后半段演了什么情节，她也全忘记了。

再也没有走过那条昏暗的楼道。某一天放学时，他曾经对她说，“好想亲亲你。”

前面还有两个学生在走路，她红的耳尖，在他呼吸的气流中越发滚烫。

这次回来，她好像刻意寻找回忆一般，把这些地方都走了一遍。

再也没有人跟她提起过齐晏的消息，大家都统一地忘记了这件事情。似乎那短短一年多的恋情本就没有存在过。

齐晏也做得很决绝，拉黑、取关，每一个能够联系的方式都不能够幸免。

那或许是他向往已久的自由。

大学四年，出国交换一年，她也曾再谈过一两个男朋友，后来都无疾而终。

忽然想起分手后他在主页发布的那句话，“人来，人往，无疾而终。”

—————————分割线—————————

再次坐回从前的座位时，阮仪还有些恍惚。

一转眼已经四年了。

书桌里还有现任座位主人留下的课本和文具，他们来时事先和学校打过招呼，特地选择了假期。

于蓁来的时间并不比她晚，在她旁边一坐就开始拉着她聊天。

这些年她们一直联系，也经常约着一起出去玩。于蓁和齐晏在同一所大学，即使是这样，她也从来不在阮仪面前提起齐晏。

和他们一所大学的同学还有两个，阮仪时常羡慕。大一初到首都时，那种无依无靠，人生地不熟的孤独感常常笼罩着她。

陆陆续续又来了许多熟悉的面孔，都和她打招呼。

“前几年的聚会你一直不来，这次可逮着你了！”严黎嬉笑着说，一点儿没变。

阮仪只是笑着，没有解释。

齐晏也来了。

进门后向老同学们一一问候，走到她面前时，语气也没有一丝变化。

“嗨。”

似乎什么都没发生过。

她突然想起刚分手那几天，有个女孩子加了她的社交账号，发给她两张照片。照片里是她和齐晏，都是背影。

“我特别喜欢偷看你们。”

“觉得你们很般配。”

那女孩是他哥哥的女朋友，当时似乎也在闹分手，后来复合了，到现在好像依然很甜蜜。

阮仪只记得自己当时只和她道了句谢谢，也没有保存那两张照片。

抬头看向他。

他更高了，也更帅了，成熟了很多。

“嗨。”

那么，她也就当做什么都没有发生过吧。

后记

前段时间，齐晏收到一封信。

寄出人是阮仪，寄出的时间却是四年前。

他想了很久，最终没有把信扔掉，只是随手放进了抽屉里。

在收到同学聚会的邀请，并从班长口中得知，阮仪也会来的时候，他把这封信取了出来。

他这几天想起了很多以前的事情。

也想起了这封信的来历。这是她大学刚入学时亲手写下的，由学院封存，在毕业时再寄到信件上的地址，要求是：写给未来的自己。

她却没有写给她自己。

最终还是看完了整封信，看完了她整整两页浸满了真情的信。

信的最后，她写到：

“如果收到这封信时我们还在一起，那我一定会更加爱你。如果没有，我会再来找你。如果你已经有了新的爱人，那么我祝你幸福。如果没有，那么请你回头，我还一直在等。”

往昔的点点滴滴又再次重现，奇怪的是，他们都早已忘记了曾经的争执和不愉快，记忆里仍旧存在的，只有那些美好岁月。

齐晏提起笔，在末尾的空行里写：

“轮到我了，希望你还在。”