朋友今天突然问我，你还记得小清泉吗？我开玩笑的说，我又没失忆，干嘛不记得。
可他接下来的话，让我瞬间手脚冰凉，当场呆掉。他说，小清泉去世了。
当时同事还有几分钟下班，我强忍着情绪直捏自己的大腿。等她一走，眼泪就哗哗往下流，差点哭出声来。
医生说我不能生气，不能悲伤，可我没有办法控制自己，悲伤一瞬间就像冲击波，让我打字的手和胳膊都在发抖。
小清泉竟然去世了！她才三十多岁啊！
她六月份的时候还跟我私聊过，要在京东买一个小爱和小米插座。之所以跟我要链接，是知道我可以走返利，能赚一点点钱。后来她还给爸爸买了一个雨衣。家人对她不太好，她却一如既往爱家人。
几年前，朋友a买了车，朋友b便提议我们三个人有空一起开车去看看她，我们都当即表示同意。
她是山东人，两个朋友是河北人，而我在北京，因而迟迟没能找到合适机会，计划就搁置了，没想到现在竟成了永远的遗憾！
朋友b跟她说时，她是很想我们去的，但又不敢相信他，就来问我们，我能看出来她是担心希望落空。
后来疫情，让我们都把这件事抛到了脑后。
再有几天，我们就认识满八年了。虽然近几年很少私聊，但她依然对我们相当的信任，把我们当做真正的朋友，这份信任是非常难得的。
她有非常严重的类风湿，认识时还可以坐轮椅活动，慢慢的连胳膊抬起来都很吃力，最后只能躺在床上，不幸的是，后来她还得了褥疮。
她可以做的事极其有限，有一阵子她在网上直播做场控赚钱（具体我不太懂），后来因为身体吃不消就放弃了。
她也很喜欢朗读，还发过给我们听，那时我本想拉她来简书群一起朗读，但又担心她的身体情况，怕她不能参加活动，有压力，就没提。
我刚才去翻了群聊记录，想找找她的朗读听，发现她每个月都有说话，虽然说的不多。而记录显示最后一条消息是7.11。
她已经两个月没有说话了，我是多么的粗心啊！可是，谁又能想那么多呢？
七月初我想让她来简书写作，可以赚点小钱，她说自己不会写，而且也担心被认为是哭惨。不过当她知道点赞我也有收益时，说到时候给我点赞。
我没有问她是突然走的，还是经受了很多折磨。其实，我的心里已经有了答案，只是不敢去面对。
十六岁，本是花样的年纪，那么美好，正是绽放的时候，她却走上了一条与病魔斗争的路。她再不能跟普通人一样过普通的生活了，好在她一直是个积极乐观的人，作为山东人的她，很努力、很朴实、很善良。
前些年她的亲妈因为癌症去世了，后妈对她不好，也没有人愿意照顾她。她很想她的妈妈，她的内心是很孤独很伤痛的。这是她唯一抱怨过的事情。
今年六月份，她请专门为失能人群助浴的机构帮忙洗了澡，三个人，花了两个小时，260块钱，把她重新变成了一个干净的姑娘。
为什么洗这么久？她已经两年没有洗过澡了！你相信吗？对于这样一个苦命的女孩子，洗澡都是极为奢侈的事情！
我去看了机构发布的短短的抖音视频，洗的很细致，我也看到了她枯瘦的腿有多么不干净。我一直以为常年吃激素的她会很胖，我以前只见过她的脸，不知道什么时候瘦成了这样！
她没跟我们提过她的痛苦，我甚至都不知道她已经两年没有洗过澡了！
她终于等到了这次艰难的上门服务。她当时多么的开心和感谢啊，因为她一直在群里跟我们分享她的喜悦！
当人们还在追求物质和名利的时候，她却甘愿倾其所有洗个舒服的澡！谁有能理解和体会这其中的心酸与痛苦呢？
洗澡，对常人是多么简单的事，而对她又是多么难以实现的奢望！如果可以，谁不想干干净净的呢？而她却忍受了两年无人给洗澡擦身的痛苦。
如果不是家人的冷漠和亏待，她怎么会两年连个澡都洗不上！怎么会得那么严重的褥疮！怎么会因此丧了命！当一个人生活不能自理，连尊严都没有，又如何做到与命运抗争？如何谈幸福快乐？在这个时候，任何心理学和哲学都没有任何意义。
她走的时候，没有人再给她洗一个澡，但是与两年没有洗澡相比，她走的时候已经算是很干净了，就如她单纯善良的心一般。
给她助浴机构知道这件事也很悲痛，对方说不停的看微信消息，希望能再听她说一句：“大姨，我在”。是啊，谁也不愿意相信这噩耗是真的。
我突然觉得，作为八年的朋友，我做的太失败了，我并没有真正的去关心她和了解她，我甚至模糊了她的样子。
今天，是我第一次在别人的视频里，看到这么真实的她，一个活生生的她——如今只能活在视频里的她…
网络，虽然能让远方的人们成为朋友，却无法像真正的朋友一样时常见面，给出温暖，感受温度，彼此帮助。
我向来认为，人只需要交心就好了，别的都不重要。但这次，我深切的感受到无力。我看不见，摸不着，体会不了，她没有说出来的一切，我都没有办法去了解。
我每天生活在阳光下，怎么能知道黑暗里无助的痛苦；我每天都可以洗澡，怎么能感受浑身污秽的折磨；我每天都可以蹦跳，怎么能体会无法活动的绝望。
她走了，我心都要碎了。
从下班前到现在，我完全无法正常呼吸，心慌的没有一点办法。大概是后来我一直压抑着情绪，身体各个地方都开始痛了。我陷入了一种浑身难受到崩溃的状态！
我确实不能有情绪，我的病才有好转，而这一次，悲伤过了头…情绪真的很毁人。
我并不怎么会把想法和心情表达出来。我的情感流露总是笨拙的无比简陋，看不出色彩，看不出波动，但它在心底涌动，无比真实，没有任何艺术修饰。
从下午到现在，我从震惊，痛苦，落泪，到现在的呆坐，脑子已经完全无法转动。
或许很多人都经历过这种痛，尤其是至亲至爱的人离开，但生活总要继续。其实我知道，她算不上我生命里特别重要的人，但痛苦却是那么的清晰而无法接受。
也许最痛苦的，不是一个人突然的逝去，而是她在你心里留下了深深的遗憾！
我再也见不到活着的她了，我再也没法为她做些什么了，更不可能跟她说知心的话了。她也再不需要我为她选商品了。
就在此刻，我多想抱抱她啊，我也想有一次照顾她的机会，哪怕只有一天，告诉她，这个世界还有我，还有温暖，可是都太迟了。
我是不是太虚伪了，只有失去的时候，才说出一些无法做到的事。是啊，说一说多简单，又有多少人可以做到？
我说不知道她是怎么走的，是不想承认也不敢去想她临死前究竟受了多少罪。类风湿本来就是很痛苦的病，褥疮也时时折磨她，最后并发感染，心脏衰竭，无力回天…
想说的太多太多，或者，已经不必说出口。过去像电影一般在我的眼前不断放映着…
我回到了七八年前，那时我们在qq群畅聊，还很年轻，还很快乐。你临走的时候，有没有一时一刻，想到了那些过去呢？
我再也不可能知道了。
愿天堂没有病痛！我的小清泉…
我们已经商量好了，等疫情好些了，就会去看你的！希望你不会怪我们去的太迟…
