你是否也写过“难忘，妈妈背我去医院”，一个套路，一个段子，却道尽了为人母最深沉的酸辛。

北京秋意初现，秋阳下树叶染了一层浓金。到了北京最美的季节，我的小宝却病了。

做父母的总是忘了在育儿中运用“辩证法”。秋天的葡萄好吃啊，紫红的像宝石一般，挂着薄薄的一层“霜”，是最好的磨玉匠人也刻不出的。塞一颗到嘴里，馨香破皮而出，淌出来满满的甘甜和幸福。于是，我每日买回大串的葡萄，洗净，放在桌子上，招呼宝宝来吃。

一岁三个月的小姑娘，揪下提溜圆的葡萄竟然会剥皮。小肉手一块块扯下葡萄皮，扔到地上，露出晶莹剔透的珠玉般果肉来。她精准地塞到嘴里，鼓起小嘴嚼起来。“宝贝，吐籽。”我是一个粗心的妈妈，开始也要求她吐籽，但是慢慢就不太在意了。

看到小姑娘吃得欢欣，当妈的心里满足，竟忘了“过犹不及”的道理。小姑娘一吃就是十来颗，那天还吃了樱桃，连籽吞下。很快，一岁多的小不点就不消化了，她开始拉肚子，食欲不佳，哭闹......

第一天，我以为并无大碍；第二天，情况略有好转，我这粗心的妈又给她买了小面包和鹌鹑蛋；第三天，她开始严重起来。每次带她去洗手间，她都呜呜地哭。“宝宝，我们去玩水呀！”哄骗也不顶事了。拉肚子多了，屁屁红起来，像小猴子屁股。一碰水，她就嘤嘤地哭，小腿使劲的踢蹬，豆大的泪滴掉落。

心焦，自责，于是奔往儿童医院。

“你能不能坐到我的正面来？这样我怎么给你看啊？”蒙面黑脸大夫用深沉的鼻息呼出几句臭话，臭得要命。小姑娘什么都不懂，这还是她第一次来医院呢。她乖乖坐在我的腿上，看着面前这个蒙面黑脸怪物。

“我问的是颜色！”她又吼一句，我猜想这个大夫的家庭生活一定是不幸福的，哪来这么臭的脾气？

大夫态度和缓后，小姑娘偷偷用小指头碰一碰她的记录本，又尝试着碰碰她的白大褂。

检查结果并无大碍，我们拿了一堆药回去。但是，灌药却成了难题。

“宝宝，妈妈和你说，吃了药肚子就不疼了。”

“吃了药，你就可以吃肉肉了哦。”

“药不苦，草莓味的，你尝一口？”

不论我怎么苦口婆心，小姑娘早就知道碗里的白色液体不友好，她一个劲地摆摆小手。

我和爸爸只得采取下下策，灌药。一个弱小的小生命，在两个庞大的身躯面前显得很无力。看着她哭得声嘶力竭，眼睛紧紧地看着我，嘴里呜呜地喊着“妈妈，妈妈，不要，不要”，我的心都碎了，竟有一种犯罪的自责和愧疚感。灌进一小碗药，乳白色的药顺着宝宝的小嘴流进了衣领，她依然在放肆大哭。撒了大半，碗里还剩了大半。我赶紧抱起来哄，拍怕后背，她的小手紧紧勾着我的脖子，深沉地喊着“妈妈”。

我深深地感动，不管你怎样的“伤害”宝宝（这在宝宝看来一定是伤害），她最信任的还是妈妈。她的依恋和信任让我抱着她不肯撒手，但是药还是要灌下去。我又把她放下，爸爸准备灌。将要离开我的那一刹那，她的两只小手仿佛有神力，死死抓着我的衣领，不肯撒手，小眼睛像要把我看穿，泪水四溢。做妈妈的，一定不敢看宝宝哭泣的眼睛，那眼睛里是对母亲深深的眷恋。

一哭，一抱，再哭，再抱，对于当妈的简直就是天大的折磨。我们又换了针管，拔掉针头，灌上药液，趁她不备，往她嘴里打。她狼狈极了，漂亮的小脸蛋上都是白色的粉末，我多么希望生病的是我！

小姑娘“不记仇”，吃完药，洗了脸，又生龙活虎了。肚子稍稍好转，她就嘴馋了。看到我们吃牛肉，她指着要吃；看着我们吃月饼，她上来就要抢。我一边摆手，一边给她讲现在还不可以吃，她似懂非懂，小脸上阴云密布。我才懂得，为什么为人父母不易，因为拒绝一个天真的小孩子真不是一件容易的事。

夜里，她睡得不踏实。因为断了奶粉，她晚上吃不饱，夜里就拼命吸奶。吃不到奶，她就大声地嚷“妈妈，妈妈”。静寂的夜里，她的喊声是那样清晰而响亮，可以穿破穹庐，穿破一切的暗与寂。我想，或许她是饿了，或许她是做梦呢。她一定梦着，她不想吃药，妈妈强迫她；她想吃肉，妈妈不给。她一定在大声向妈妈企求呢，我的小可怜啊！

因为宝宝不能正常饮食，我特意在网上学习了做奶香馒头。发面养胃，我开始研究发面，但是却不那么容易。面粉和发酵粉的配比，牛奶和水的比例，都是学问！还好有面包机，帮了我不少。忙活了一阵，总算揉成几个小面团放进了蒸锅，惶惶然在旁边看着时间，观察着面团发酵的状态。当妈的在掀开锅盖的那一刻，竟有一种从未有过的紧张和庄重感，还好，面团长成了白白的兔子，看似成功了！我兴奋地捡起一个往嘴里塞，烫的我直跳脚。“哎呀，怎么是酸的！”原来，发酵粉放多了，但是小姑娘吃得很起劲。

当妈的，为了保证宝宝生病期间的影响，又熬起了“下奶汤”。那些难以下咽的汤汤水水自从出了月子就很少碰了，这一次，又出现在了饭桌上。我翻出来以前准备的姬松茸、竹笋、通草、黄花菜等，只要是有一定下奶功效的，都往锅里放。又买了一根血淋淋的大棒骨，丢到锅里一起欢天喜地地煮。我一直还未真正理解南方人喝汤的文化，或许那温火慢熬的汤汤水水中有一种休闲哲学，但是我这汤中却是无限的忧虑和焦急。

小时候，我每一次生病，都从未真正读懂妈妈的焦急。很多小朋友都在作文中写过：“忘不了，我生病的时候，妈妈带我去医院。”我曾嘲笑这样的作文套路，怎么那么巧，你一生命，老天就下雨？你妈不知道打车啊？总之，我小时候生病从未真正感受过妈妈的焦急。儿时甚至还会因为生命而欢喜，因为妈妈会答应我的一切要求。我说想吃薯片，她就去买来；我说想去游乐园，她也会应允。生病，成了我的特权，妈妈在我眼里比平时可爱了不少。而这次我的孩子生病，我却似乎读懂了妈妈看似平静的外表下焦急的内心。

如今，再看这样的段子“难忘妈妈背我去医院”，我的眼眶竟微微润湿。一个套路，一个段子，却道尽了为人母最深沉的酸辛。普天之下，孩子生病的情形不尽相同，母亲带孩子就医的情况也不尽相同，但是妈妈的心情却是相同的。面对病中的孩子，妈妈的眼里心里生命里，完全没有自己。她愿意用自己的健康，自己的一切换取孩子的健康。母爱可能是严厉的，但是在面对病中孩子的时候，严厉的母爱就会柔软得棉花，倾尽所有给宝宝呵护、温暖、安全。母爱可能是潜隐的，但是面对病中孩子，潜隐的母爱会突破一切，变成孩子的山，孩子的床，孩子的拐杖，孩子的一切一切。

愿天下所有的孩子健康，愿天下所有的妈妈幸福安康！