我家楼下每天早上七点，有个大爷推着三轮车来卖豆腐。
三轮车上搁着一块木板，木板上放着一大块白豆腐，用纱布盖着。掀开纱布，豆腐还冒着热气，白白嫩嫩的，方方正正的，像一块刚做好的玉。大爷拿刀切豆腐，不用尺子，手指在豆腐上比一下，一刀下去，四四方方的一块，不多不少。
我每周买两回。大爷每次看见我，就问：“今天烧汤还是炒？”我说炒，他就切厚一点的；我说烧汤，他就切薄一点的。切好的豆腐装进塑料袋，他总要再往袋里舀一勺水，说这样到家不会碎。
有一回我去晚了，豆腐快卖完了。大爷看着我，从板子底下拿出一个饭盒，打开盖子，里面是一块豆腐，切好的，装在盒子里，上面盖着一层保鲜膜。他说：“给你留的，知道你周六会来。”我愣住了。我确实每周六都来，但从来没跟他说过。他记住了。
那天我提着豆腐往回走，忽然想起一件事——我从来没有问过大爷叫什么名字。他叫我“小伙子”，我叫他“大爷”，我们认识快两年了，每次说话不超过五句。但我记得他切豆腐时手指比划的样子，记得他往袋里舀水时弯下腰的动作，记得他留着豆腐等我的那个饭盒。
到了家，我把豆腐切成块，放进锅里煎。两面煎到金黄，再放点生抽、水、蒜末，焖一会儿，撒上葱花。端出来的时候，豆腐表面微微焦黄，里面还是白的，嫩嫩的，夹起来微微颤动着。
吃饭的时候我跟我妈说：“楼下卖豆腐的大爷，今天给我留了一块。”我妈说：“那你该谢谢人家。”我说每次都谢了。她说：“不是嘴上谢，心里记着就行。”
下周六我早点去。还是买豆腐，还是炒。大爷应该还会在，三轮车、木板、纱布、还冒着热气的豆腐。我走过去，跟他说：“大爷，来一块，炒的。”他会点点头，手起刀落，切下一块方方正正的豆腐，装袋，再舀一勺水。日子就在这种反复里一天天过去，简单又踏实。
