【郑重声明，本文原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第146期“水”专题活动】
七岁那年夏天，沈清远把五岁的苏云漪从水塘里捞起来时，她小脸煞白，湿漉漉的头发紧贴着额角，像只受惊的水鸟。
他背着她，赤脚踏进清凉浅水，脚下是泥泞的塘底和盘根错节的菱角藤。云漪伏在他并不宽阔的背上，小手紧紧环着他的脖子，冰凉的水珠顺着发梢滴落，滑进他衣领里。
“阿漪别怕，”少年清远的声音带着安抚的暖意，他小心翼翼地用脚趾摸索，避开菱角尖利的刺，终于触到一颗饱满的果实。他灵活地用脚趾一勾，那弯弯如月牙的菱角便浮出水面。“喏，给你。”他弯腰，努力侧过脸，把菱角递向背上的女孩。
云漪伸出小手接过，冰凉的菱角壳上还带着水珠。她抹掉一颗最大的水珠，指尖触到菱角尖端那点醒目的红，像凝固的朱砂。“清远哥，”她小小的声音闷闷地贴在他耳边，“等我长大了，你要娶我呀？”
清远的脚步顿了一下，耳根悄悄漫上一点薄红，比那菱角尖上的红晕更深几分。他轻轻“嗯”了一声，声音轻得如同水面掠过的微风，却带着沉甸甸的承诺，悄然融进了水塘氤氲的水汽里。
远处沈家老宅方向，隐约传来一声瓷器碎裂的脆响，突兀地刺穿了午后水乡的宁静。清远没有回头，只是把背上那轻飘飘的小人儿，更稳地向上托了托。脚下的菱角藤蔓蜿蜒纠缠，如同某种无法言说的预兆，悄然潜伏在澄澈的水底。
岁月如同镇外那条日夜流淌的运河，无声无息，却裹挟着一切向前。清远在书房的窗下临帖，墨香氤氲。窗外，云漪坐在自家院落的丝瓜架下，绣绷上的白绢渐渐被翠鸟的羽翼铺满。她偶尔抬眼，目光穿过疏朗的藤蔓，总能对上清远含笑望过来的视线。他搁下笔，拿起桌上一个半旧的蓝印花布小香囊，凑近鼻尖轻轻一嗅，里面是他熟悉的、云漪采撷晾晒的佩兰和艾草的干香。香囊针脚细密，边角已微微磨损，却始终被他妥帖地带在身边。
十六岁那年的定亲宴，沈家厅堂里张灯结彩，红烛高烧。亲朋满座。清远穿着簇新的长衫，身姿挺拔如院中新竹，眉宇间意气风发。他目光越过攒动的人头，落在厅堂另一侧静静坐着的云漪身上。她一身水红色的新衣，微微垂着头，露出纤秀白皙的后颈，颊边飞起羞涩的红晕，宛如塘中初绽的新荷。
满堂喜气正浓时，沈父沈老爷突然放下手中茶盏。那一声瓷底轻磕桌面的脆响，竟让喧闹的厅堂瞬间安静下来。沈老爷的目光锐利如刀，缓缓扫过众人，最后钉在角落里的苏家夫妇身上，声音不高，却字字清晰冰冷：“这门亲事，我看就此作罢。”
死寂瞬间笼罩了整个厅堂。沈老爷站起身，袍袖带翻了手边的粉彩盖碗，“哐当”一声刺耳的碎裂声炸开，滚烫的茶水与碎瓷飞溅开来，像一盆冰水兜头浇下，瞬间冻结了所有的喜庆与期盼。“我沈家的门楣，”他声音陡然拔高，带着不容置疑的威压，“岂是这等寻常人家能攀附得起的？”
满堂宾客噤若寒蝉，目光复杂地闪烁。清远脸色骤然惨白如纸，猛地看向父亲，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他下意识地转头，视线急切地穿过凝固的空气，投向厅堂另一侧——
云漪抬起头，脸上那抹羞涩的红晕早已褪尽，只剩一片死灰般的苍白。她水红色的身影微微晃了一下，像是被那碎裂声击中了心口。那双总是映着水光和清远倒影的眼眸，瞬间失去了所有光亮，只剩下无边的空洞与冰凉。她不再看任何人，包括僵立如木的清远，只是极慢、极轻地转过身，像一片被风吹落的红叶，悄无声息地退出了这令人窒息的热闹，隐入厅堂后面深重的阴影里。
那夜没有月亮，铅灰色的云沉沉地压着黛瓦白墙。冷风卷着运河的水腥气，呜咽着穿过空寂的街巷。沈家后院的小门“吱呀”一声轻响，一个瘦小的身影闪了出来，臂弯里挎着一个不大的蓝印花布包袱。
是云漪。
她几乎是踉跄着奔向早已等在石埠头边的那艘乌篷小船。船身随着水波轻轻摇晃，像一片随时会被吞没的叶子。船尾蹲着个沉默的老艄公，烟袋锅里的火星在浓墨般的夜色里忽明忽灭。
“快！快开船！” 云漪的声音带着破碎的哭腔和刻骨的寒意，像被冷风吹裂的冰凌。
老艄公闷闷地应了一声，竹篙一点石岸，乌篷船便悄然滑入浓稠的夜色和幽深的水道里，吃水很深。
几乎就在同时，沈家那扇沉重的黑漆大门被猛地撞开！清远像一头被逼入绝境的困兽，赤着脚，只穿着单薄的寝衣，发疯般冲了出来。冰冷的石板路硌着他赤裸的脚心，刺骨的寒意从脚底直窜上头顶，却丝毫不能减缓他狂奔的速度。风在耳边呼啸，灌进他大张的嘴里，带着一股腥甜的锈味。他心中只有一个念头，像烧红的烙铁烫在神魂上——留住她！一定要留住她！
“阿漪——！”
他嘶喊着，声音被凛冽的夜风撕扯得支离破碎。他跌跌撞撞地冲到空荡荡的渡口，目光急切地扫过黑沉沉的水面。远处，只有一点微弱的、船尾的渔火，在无边的黑暗中顽强地闪烁了一下，随即，像是被一只无形的手骤然掐灭，彻底消失不见。
万籁俱寂，只有运河水低沉的呜咽，一声声，拍打着冰冷的石岸。
清远僵立在渡口，像一尊骤然失去灵魂的石像。夜露浸透了他的薄衫，寒气刺骨。他缓缓地、极其艰难地弯下腰，颤抖的手在冰冷的石板上摸索着。指尖触到一片柔软的织物，带着熟悉的、微凉的触感。他紧紧攥住，用力到指节发白，仿佛要将它嵌入自己的骨血。
那是云漪遗落的蓝印花布包袱皮。布面之上，还残留着她指尖的温度，以及佩兰艾草那淡到几乎无存的余香，幽幽地钻入鼻端，像一根冰冷的针，狠狠刺进他早已麻木的心房深处。
十五年光阴，沉重得如同江南连绵不绝的黄梅雨，滴滴答答，敲碎了无数旧梦。硝烟取代了水乡的晨雾，炮火撕裂了往昔的宁静。清远早已不再是水乡青石巷里那个临窗写字的少年郎。他穿着洗得发白的灰色军装，袖口磨出了毛边，胸前别着红十字徽章，脸上刻满了风霜与疲惫。他是这所简易野战医院里医术最精湛的外科医生，也是所有伤兵眼中沉默而可靠的“沈一刀”。
手术室——其实不过是个用草席勉强围起来的棚子，弥漫着浓重得化不开的血腥味、消毒水的刺鼻气息和伤痛的呻吟。油灯的光线昏黄摇曳，将忙碌的人影扭曲地投在粗糙的席壁上。清远刚刚完成一台持续了六个小时的手术，额上沁着细密的汗珠，军装后背被汗水浸透了一大片。他摘下血迹斑斑的橡胶手套，用同样沾染着暗红的手背抹了一下额头，指尖是难以抑制的细微颤抖。长期的睡眠不足和高度紧张，让他的太阳穴突突地跳着疼。
“沈医生！重伤员！胸腹联合伤，失血严重！”一个同样满身血污的年轻护士冲进来，声音嘶哑急切。
清远没有丝毫停顿，疲惫瞬间被职业本能压了下去。他重新抓起一副干净手套，快步走向刚被抬进来的担架。伤员身上覆盖的军毯已被暗红的血浸透大半，粘腻沉重。一个破旧的蓝印花布小包袱，沾满了泥土和血污，被胡乱地压在伤员身下，露出一角熟悉的靛蓝和白色碎花。
清远的心莫名地“咯噔”一下，像被什么东西猝然撞中。那图案…太过熟悉，熟悉到足以唤醒沉睡了十五年的痛楚记忆。他强行压下心头那荒谬的悸动，深吸一口气，集中精神。护士迅速剪开伤员上身褴褛的血衣。伤在左胸偏上，靠近肩颈的位置，血肉模糊一片。清远拿起消毒纱布，动作迅捷而稳定，小心地清理着伤口周围凝固的血块和污物，为下一步探查做准备。
当黏连的血污被一点点拭开，露出伤处下方一小片相对完好的肌肤时，清远清理的动作，猛地僵住了。
昏黄的油灯下，那脖颈与肩胛交接的凹陷处，一点小小的朱砂痣，如同凝固了千年岁月的血滴，正静静地躺在苍白的皮肤上。
时间仿佛在那一刻被冻结。手术棚里伤员的呻吟、器械碰撞的声响、远处隐约的炮声……所有的声音都潮水般退去，只剩下他自己胸腔里那颗心脏，沉重而疯狂地撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响。那粒小小的朱砂痣，瞬间刺穿了十五年的烽烟与尘埃，将他狠狠地拽回那个菱角初熟的夏日午后——水光潋滟的池塘，伏在他背上的小女孩，她指尖好奇触碰的那点菱角尖上的嫣红，与她颈后肌肤上那粒天生的印记，在他少年懵懂的心里，曾奇异地重叠在一起，成为某种隐秘而甜蜜的关联。
他手中的镊子“当啷”一声掉落在搪瓷盘里，清脆的响声在死寂的棚子里显得格外刺耳。旁边的护士惊愕地抬头看他：“沈医生？”
清远置若罔闻。他的呼吸变得粗重而灼热，目光死死地钉在那粒朱砂痣上，仿佛要将其烙印进灵魂深处。他颤抖着伸出手，指尖带着手术刀般的冰冷和难以置信的轻柔，小心翼翼地拂开覆盖在伤员脸颊上的、被血和汗黏成一绺绺的乌黑乱发。
昏黄的灯光下，一张苍白如纸、沾满血污的脸庞逐渐清晰。岁月的刻刀在上面留下了痕迹，眉宇间沉淀着风霜和一种被生活反复捶打过的坚韧。然而，那秀气的眉骨轮廓，那紧紧抿着的、失了血色的唇线……无数个晨昏相对、无数个临窗描摹的侧影，瞬间从记忆最深的角落里翻涌而出，带着排山倒海的力量，将他死死钉在原地。
“阿漪……”一个干涩、嘶哑得几乎不像是他自己的声音，艰难地从喉咙深处挤了出来。这声音如此微弱，却像耗尽了他全身的力气。他高大的身躯晃了晃，猛地伸手撑住了担架边缘，指关节因用力而泛出青白。他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股浓重的血腥味。
护士完全愣住了，看着素来冷静自持的沈医生此刻失魂落魄、眼眶发红的模样，不知所措。“沈医生？您认识这位伤员？她…她是护送一群女学生转移时，遇到敌机扫射……”
清远猛地闭上眼，深深吸了一口气，那空气里浓重的血腥和消毒水味，此刻都带着一种令人眩晕的熟悉感。再睁开眼时，所有的震动和脆弱都被强行压下，只剩下一种近乎悲壮的沉静与决绝。他重新拿起器械，声音低沉而稳定，却带着一丝不易察觉的颤抖：“准备血浆！清理创口，准备探查弹片位置！动作快！” 每一个字都像是从胸腔里硬生生抠出来的。
他俯下身，凑近那张苍白熟悉的脸，声音压得极低，带着一种穿越了漫长时光的、不容置疑的温柔和坚定，一字一顿，清晰地送入昏迷中的人耳中：“阿漪…撑住…清远哥在这里…这次…这次换我救你…” 话语末尾，终究带上了无法抑制的哽咽。
手术刀在油灯下闪过一道寒光，精准地划开皮肉。他的动作稳定得不可思议，只有额角不断滚落的汗珠，泄露着此刻内心翻江倒海的风暴。
棚外，黎明前最深沉的黑暗正缓缓退去。东方天际，终于撕开了一道灰白微弱的缝隙。运河之水在远方低语，亘古不变地流淌着，如同时间本身，无声无息，却又蕴藏着冲刷一切、愈合一切的力量。
晨光熹微，终于艰难地穿透了野战医院草棚顶的缝隙，在粗糙的泥地上投下几道细长的、微带暖意的光柱。棚内浑浊的空气里，血腥味和消毒水的气息依旧浓重，但似乎被这新生的光线稀释了些许。
清远坐在一张简陋的矮凳上，背微微佝偻着，守在临时病床边。病床上的人依旧在昏睡，但呼吸已平稳了许多，脸上也恢复了一点点微弱的生气。他彻夜未眠，眼窝深陷，血丝布满眼底，军装皱巴巴地贴在身上，下巴冒出了青黑的胡茬。然而，他的目光却异常清亮，专注地、近乎贪婪地流连在云漪沉睡的侧脸上，仿佛要将这十五年被生生剜去的岁月，一点一滴地看回来，补回来。
他粗糙的、握惯了手术刀的手指，此刻却带着一种难以形容的温柔和笨拙，轻轻拂开她额前被汗水浸湿的一缕碎发。指尖小心翼翼地避开她颈间缠绕的厚厚纱布，落在旁边一小片完好的肌肤上，那里，那粒小小的朱砂痣，在晨光里清晰可见，如同一个沉睡已久的、只属于他们的秘密印记。
他无声地凝视着，时间仿佛在此刻凝滞。光影在草棚里缓慢移动，浮尘在光柱中无声飞舞。不知过了多久，一滴冰凉的水珠，不知从棚顶哪处微小的缝隙悄然渗下，不偏不倚，正正滴落在他紧握着云漪未受伤的那只手的、微凉的手背上。
清远猛地一颤，仿佛被这滴水的凉意惊醒。他下意识地收紧了手指，将她微凉的手更紧地包裹在自己温热粗糙的掌心。他抬起头，目光越过简陋的草棚，投向外面逐渐明朗的天空。天空是洗过一般的淡青色，高远而澄澈。远处，一行南归的雁阵，正排着整齐的人字形，掠过天际，朝着水乡的方向坚定地飞去。悠长的雁鸣声穿过清晨的空气，隐隐约约地传来。
他布满血丝的眼中，那片沉寂了太久的荒芜，终于被一种极其缓慢、却又无比坚韧的光芒点亮。那光芒里，有失而复得的巨大痛楚，有恍若隔世的难以置信，更有一种跨越了战火与离散、终于重新锚定了方向的、近乎悲怆的温柔。他俯下身，嘴唇无声地开合，温热的气息拂过她微凉的耳廓：
“阿漪…你看，大雁…飞回来了…”
