我回到青石渡那天，枯藤正把旧码头缠成一只握紧的拳。
外婆的丧事办完，黄昏还剩半截，我沿着江堤往下走。十年没回来，码头早废了，水泥台阶裂得像老人手背。第七级台阶上坐着个姑娘，白裙子，脚边一排纸船。她抬头看我，眼睛像被江水洗过，亮得有点不真实。
“几点了？”她问。
“六点二十。末班渡船早停了，你不知道？”
她笑了一下，把纸船往水里推：“知道。我等的人坐的不是渡船。”
我蹲下来看那些纸船。船身用旧信纸折的，每一只里面都写着字，铅笔淡得快看不见了。最近的一只写着：今天水位又退了两寸，藤还是绿的。
“你叫什么？”
“小藤。藤蔓的藤。”她指指身后那丛枯藤，“跟它一个名。”
枯藤从石缝里爬出来，缠住废缆桩，又攀上歪斜的雨棚。远看像一张网，近看全是死结。可小藤说它没死。“你掐一截，泡水里，过三天就冒白根。”她伸手折了一小段递给我，“不信你试试。”
我没接。我问她等谁。
“阿渡。”她说得很轻，像怕把名字吹散，“十年前走的，去下游跑船。他说涨水就回来。后来水涨了，船没回来。”
“你怎么不去找他？”
“等人的人不能走太远。”她低头折新纸船，指甲缝里嵌着绿苔，“走远了，思念就断了。断了就真没了。”
那天我陪她坐到月亮出来。她放完最后一只纸船，站起来拍拍裙子，说：“你明天还来吗？帮我捡点藤上的东西。风大，总有东西挂住。”
第二天我又去了。枯藤上挂着半张车票、一枚铜纽扣、一只蝉蜕。小藤把东西收进铁皮盒，说都是江送的。“江记得每个走过的人，就是记性不好，老把东西乱扔。”
我帮她捡了七天。第七天傍晚，她忽然问我：“你外婆是不是总坐这台阶上？”
我愣住。外婆最后几年腿脚不好，可每天下午都让邻居推她来江边，坐到天黑。
“她等谁？”小藤问。
“等我。”我说，“我在城里，一年回来一次。后来两年，后来……”
后来她没等到。我赶回来时，人已经走了。
小藤把铁皮盒推给我：“你看看吧。”
盒子里全是纸船。我拆开一只，外婆的字：今天江面有雾，船都慢，囡囡可能晚点到。 再拆一只：藤又绿了，囡囡小时候最爱扯这个。 最底下压着一截干枯的藤，用红绳系着，旁边纸条写：给阿藤，她总穿白裙子，像江里的小白鱼。
“外婆认识你？”
“她每天给我带橘子。”小藤把红绳藤蔓系在我手腕上，“她说你小时候也爱折纸船，折得歪歪扭扭，一放就翻。”
我鼻子发酸，低头折了只纸船。还是歪的。小藤接过去，往船里吹了口气，放到江面。船居然没翻，摇摇晃晃漂远了。
“明天我不来了。”她忽然说。
“去哪？”
“不知道。藤要枯了，我得跟着走。”她指指码头角落，“你看。”
枯藤根部不知什么时候冒出一小片新芽，嫩绿嫩绿的，顶着露水。小藤笑了笑：“新藤长出来，旧藤就能走了。阿渡不回来，我就不等了。等太久，人会变成藤——缠住自己，也缠住别人。”
她走的时候没回头。白裙子在暮色里一晃一晃，像最后一只纸船。
码头改建那年，枯藤被推土机铲了。我在藤根下挖出那个铁皮盒，里面多了张字条，铅笔写的：我像失落，像离别，像遗憾，像思念，像江边那根枯藤——看着死了，一沾水就活。你别学我。
我把字条夹进外婆的相册。每年涨水，我还是会折一只歪纸船，放到第七级台阶下面。前年有个穿白裙子的小姑娘路过，问我：“叔叔，你等谁？”
我说：“不等谁。替人放个东西。”
她蹲下来看纸船，说：“这船会翻。”
“翻就翻吧。”我站起来拍拍膝盖，“翻了明年再折。”
江风把枯藤的新芽吹得直晃。我突然觉得，失落也好，离别也好，遗憾也好，思念也好，像什么都行——只要江还在流，藤还在长，总有人会回来放一只歪歪扭扭的纸船。
