    昨日之渊今日已成浅滩，世间万物变幻莫测，拙著中记录的日本今日之像，若能成为后人的谈资，亦不胜荣幸。

    而我却是闲云野鹤，既无义务也无责任，若要选择一个不露面、不花钱、无须他人陪伴、孑然一身、自由自在的度日之法，市内散步无疑是最佳方案。

    一群男男女女的乌合之众聚在戏院里，只要对外宣称这是“艺术”就不乏看客。只要利用农村中学生的虚荣心，邀请他们投稿，就能轻而易举地创办文学杂志了。以慈善和教育的美名为借口，逼迫势单力薄的艺人们廉价演出，接着强行卖票，再通过舆论造势获取巨大利润。如今的富豪们也已放弃了人身攻击，先是沽名钓誉，待腰缠万贯时再伺机摇身一变，成为高雅的绅士，不久后就能顺利成为国会议员。

    有时伪装出恬淡洒脱的样子，实则心底隐藏着无尽的绝望。

    近代人所推崇的“便利”其实最是无趣。

    为了眼前的蝇头小利而急切地肆意糟蹋世上唯一的本国珍宝，这是何等可笑的小国愚民行径。不觉间竟如愚痴之人般唠叨了诸多闲事，世事本无常，任它随风去，我又何必为着这些无谓之事一味絮聒，惹人厌烦呢，还是继续独自一人穿着晴日木屐默默走街串巷为好。

    一条小巷，就是一个小说世界，深刻的滑稽情趣隐藏于难言的悲哀之中。但存在于这个世界里的低俗，又与构成这个世界的格子门、阴沟盖板、晒物台、栅栏门和防护栏等十分协调。从这一点来看，不得不说巷子就犹如一个在艺术层面上达到浑然协调的世界。

    论思考的愚蠢程度，无人能及如今的执政者。若说东京的城市风貌有碍全国之观瞻，与其拆除贫民窟，倒不如先把城中遍布的铜像清理干净。

    黯然的贫贱小屋也可享受月光之明亮。一味悲愤只会让自己陷入不复之地，绝非贤者之所为也。

    那时我喜欢随手记笔记，但后来，我将那些手稿与各种废纸一起捆成一捆后尽数扔进了大川河。如今只要下雪，脑海中就会隐隐浮现那晚的情景，那个热情淳朴的时代，以及早逝友人的面孔。

    回忆将现实的我带入梦境，让我陷入因无法到达奢望的彼岸而生出的绝望和悔恨的深渊……回忆，真是一个让人欢喜让人愁叹的谜之女神。

    我已近古稀。我不知道自己是否不得不活到七十岁，成为一个遭人厌弃的糟老头，我不想活到那一天。话虽如此，若命中注定今夜入眠后便再无苏醒之日，那我也定会惊惧悲伤的吧。

    活着的时候，我对寂寞无比依恋。正因有了寂寞，我的生命才有了一层淡薄却不容忽视的色彩。我希望自己死后也能拥有同样的淡薄色彩。这样一想，我觉得自己也许能在黄泉彼岸与曾经爱过的女人，或那些分手后早已忘却的女人重逢。

    原本姑娘还担心回去晚了又要挨继母骂了，所以想着快点回家，不过既然晚也晚了，反而释然了，她摸了摸被雪打湿的银杏髻，然后绞干衣袖。而我也就不再努力抗拒侵袭而来的醉意了。此刻哪怕孤男寡女间忽然生出一段风流韵事来也不足为怪。

    我素喜记载日常见闻的世间事，却不欲试下是非之论断。因为我知道，自己的思想与趣味是属于早已逝去的废灭时代……

    凡爱一物便会苦苦追寻。这大概就是所谓的入三昧之境。自省吾身，疏懒成性，实在令我感到愧疚至极。

    “这样子挺好的。喜欢喝酒的人往往不知不觉就会喝醉。而且还会认识狐朋狗友……虽然现在说这些也没什么意义了，不过那段时间真的让我非常痛苦。”“都说酒后乱性，而且一般还会加上赌博。”

    田园的寂静白天，其实比夜晚更能撩拨年轻人悸动的内心，那些城里人觉得不堪入目的事情，若是在这田间地头，反倒成了别有一番韵味的风流之事了……

    哪怕风餐露宿的乞丐也会努力找个桥洞睡觉，对于早已厌倦了一双玉臂千人枕、半颗朱唇万人尝的倾城名妓，不也要默许她偶尔找个情夫排解忧愁吗？珍珍先生觉得若要更为巧妙地戴上现代生活的面具，首先要有一个不为人知之处供他脱下面具，做回自己。后来在家人的强迫下出嫁了，但她不仅对那个男生不起一丝爱意，甚至还有些厌恶，可就在这段委屈到几近绝望的婚姻过程中，她竟意外地尝到了与情夫幽会的快乐滋味。被众人玩弄的同时，又何尝不是也在玩弄众人呢？从那以后她就过上了沉浮不定、无德淫荡的生活，再后来就被自己安置在这河畔的妾宅中以度余生。

    艺术至不为国家所相容时始为尊，食物亦是如此，只有背离于卫生时，才能生出至高的真味。但那些老婆孩子热炕头，功名利禄全不缺的人，是不会有勇气进入这个境界的。