文/婉兮
1
杭州有一家面馆,上过舌尖上的中国。
这是一家老店,店面狭小,装修也简单。但是,每天都有人排着长队等座位。
原因当然也很简单,味道足够好。好得吸引了摄制组到来,引发舌尖上的全民狂欢,吃货们蜂拥而至。
许多人猜测,老板要发大财了。
出名后的餐饮店,一般都会急着开分店扩大经营,然后赚个盆满钵满。毕竟凭借一阵好风顺势上青云,是大部分人的习惯性思维与做法。
可这位老板,却出人意料地任性。他没装修店面,更不招商引资做大做强,依旧守着小小面馆,遵循着从前的老规矩:只营业半天,一年还要固定放两个月暑假。不管食客们心急火燎,也不顾白花花的钞票流进别人的口袋。
他的任性,甚至开始于走红之前。
这样的人真的不多了。但凡生意人,无一不心急火燎奋战在商海浮沉里,唯恐自己闲下一秒钟便错过一个亿。
但他就是愿意给自己放假,愿意闲下来。闲下来做什么呢?他没说,但我们可以猜个大概。
可能是喝茶听戏、可能是养花种草、也可能是看电视睡大觉,反正是偷来浮生半日闲,把心放空一会儿。有过舒适放松,才有耐心和兴致,去四面八方寻访新鲜食材,认认真真去寻找食物与唇齿间的最佳联系点。
满心焦躁的人,无法做出俘获味蕾触动心灵的佳肴。世间的大部分优质作品,都诞生于心平气和的游刃有余里,哪怕它只是一碗再寻常不过的汤面。
不急不躁不慌不忙,生活才能有滋有味有声有色。懂得在忙碌中闲下来的人,多半懂生活,也有智慧。
2
但有许多人,不能容忍停下来的自己。
因为大多数人,都会有意无意地把忙碌等同于努力,把闲视为懒。
一停下来,遏制不住的罪孽感便密密麻麻生长起来。总是隐约觉得自己会变成偷懒的兔子,在不知不觉中,被缓慢的乌龟迎头赶上,输得彻彻底底。
比如我,其实我也是个不敢轻易停下来的人。
2016年,有一首风靡网络的神曲《感觉身体被掏空》刷爆朋友圈,据说许多人看见自己的影子,包括那一刻正在奋力写稿的我。
于是发给闺蜜看,把自己嘲讽为可怜的加班狗,可自黑里,似乎又带出了那么一点自豪。当时是夜里十一点,我还伏在电脑前敲敲打打,只觉得自己好勤奋、好努力。
到了周末,有人邀我爬山游泳时,我总会因为书稿未完而婉言谢绝,继续把自己扔进密密麻麻的文字里。然而春光大好,渴望撒野的心始终在蠢蠢欲动。犹豫和纠结时时浮上心来,显示屏上的文字似乎也开始跳动,搅得我无法安神。
等到天黑下来时,字没写几个,人却弄得精疲力尽。这或许也是一种普遍的都市病,我们总会不由自主地把闲看成一种罪过,哪怕疲劳状态下的忙碌毫无效率。
繁华都市里的芸芸众生,哪一个不像旋转的陀螺?松懈就意味着一头栽倒,忙忙碌碌,似乎就是凸现存在价值的重要标准。
3
毕竟我们从小接受到的教育,都是要与时间赛跑,要把每一分每一秒都利用起来,才不至于为虚度光阴而悔恨,为碌碌无为而羞耻。
尤其是在今天这个高速运转的现代社会里,人们习惯用名利来定义成功,时间也成为一种不可再生资源,浪费即可耻。我们不得不把匆忙活成了常态,早就忘了花儿几时开,月儿几时圆。
一停下来,罪孽感便扑面而来。总有一个声音在催促,警醒着你奋斗也如逆水行舟,不进则退。
只是近来读苏轼,一篇小文却让我产生醍醐灌顶之感:
“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”
我想象着月光下的空明澄澈,忽然看到了做一个闲人的乐趣与幸福。试想那月色如水,两个人边走边说些闲话,仿佛一切美好舒适都涌到了心头来。有些风景和心境,只在闲下来时,才会猛然闯进眼睛和心灵。
也许,是我们把“闲”这个字误会了很多年,它代表着的,并不仅仅是消极的自我放逐。还有一种闲,能与忙相得益彰,互不为敌。
所谓张弛有度收放自如,说的就是偷得浮生半日闲啊。
4
墨西哥有个寓言,说一群人急匆匆地赶路,突然,一个人停了下来。旁边的人很奇怪:为什么不走了?停下的人一笑:走得太快,灵魂落在了后面,我要等等它。
我们大部分时候的焦虑不安,其实都源于身体与灵魂的不同步不对等。有句话说,忙是治疗一切神经病的良药。可我觉得,闲也是缓解焦虑症的一剂灵丹。
身体彻底放松下来时,心也会慢慢静下来,渐渐也就看得见花开了、月圆了、风起了。眼里有了风景,天地万物都生动,生活的底色自然也润泽起来了。生而为人,我们需要看看花喝喝茶,去做一些与活着无关的闲事、美事。
世间有趣的灵魂太少,可能正是因为忙碌的躯体太多。正如余光中先生所说:“天下的一切都是忙出来的,惟独文化是闲出来的。”一个闲字里,已然是生机无限趣味盎然。
事实上,能在忙碌里真正闲下来的人,都非等闲之辈。
比如陈道明,他接戏并不频繁,更乐意窝在家里弹琴下棋。当妻子绣花,他便裁皮包做手工。窗外落木萧萧,室内岁月静好。会做一些无用之事的人,反而更懂得安度有生之涯。
生存与生活之间,隔着的或许就是一些适度的闲。前者在忙碌里求名利,后者却懂得在夹缝里寻美好。关键只在于正确处理忙与闲的关系,把闲控制到合适的频率与长度。
我们需要一些光阴虚度,正是为了让落后的灵魂循着幽香,慢慢地找回来、跟上来。
陌上花开,请缓缓归矣。