童年决定人生的色彩。有的斑斓绚丽，有的素净柔和，当然也有灰暗的。如果让我用颜色去描述自己的童年，我会用橙色和淡绿色，童年简单美好。也许还有一点灰暗，这点灰暗是对爷爷的愧疚。

虽然无法具体描述它们怎么影响后来的人生轨迹，但总会记起一些或美好或心酸的回忆，而许多印象深刻的瞬间是爷爷留给我的。

在即将到来的六一儿童节，充满仪式感地“翻”出来看看，不禁嘴角上扬，眼泛泪花。

1、打算盘

上世纪90年代，我家住在农村。爷爷在村头集市经营一间小卖部。每天回家会拿出一个记账本记录当天收支，同时手中拨拉着算盘，叮叮当当的响。

我觉得很好玩，也想学打算盘。爷爷教了几天，当时跟我一起学的还有几个兄弟姐妹，他们打的很好，学得比我快，而我当时怎么也学不会，还急得哭鼻子。爷爷说我笨，但见我能坚持，仍笑着继续耐心教我。

爷爷从下午一直教到傍晚，我家大门外水泥台子上，只剩我和爷爷两个人，一抹橘色的夕阳眼看就要不见了，我皱着眉头加紧练习，好像学不会天就要塌下来。爷爷则不厌其烦地一遍又一遍地教我。

到现在我还记得爷爷教的“一六八七九”十连加的打法。有时还拿出来向别人显摆。

爷爷说我笨，只是想激励我，并没有真的放弃我。

2、象棋高手

爷爷喜欢下象棋，棋盘摆在自家的门房里。晚年经常和村里的其他爷爷和邻居们一起切磋，但他们都不是爷爷的对手。

有一次那个对手爷爷连续输了将近十局，烟袋抽了好几袋也不见起色，竟有点恼羞成怒，连续几天都没来和爷爷下棋。

我通常和其他小伙伴坐在旁边下五子棋。童年时期的我是属于那种输不起的小孩儿。连续输了几局就会哭，一边输还一边下，表现出一股不服输的劲儿。对方看我这样，便会故意让我赢，或者观战的小伙伴会说上一句“就让他赢一局嘛”。

直到现在我象棋下得也不怎样，没有从爷爷那里学会怎样下橡棋。“当前炮、上马、拱卒”之后便不知所错，尤其“马走日”，总是走不好或者走过，总别着马腿。

但是我棋品很好，站在那看别人下棋时，从来不吱声，即使懂得规则。

3、那个篮球

小时候我不是很爱运动，当时妈妈给我买了一个篮球，希望我多运动一下。我并不像其他男孩一样去打篮球，而是把它当成一个皮球和小伙伴扔来扔去接着玩。

有一次，扔着扔着不小心就到了别人家的院子里。我和小伙伴们去要球，可那家人说球是他家孩子的，就是不肯给我们。

我一脸沮丧地到家里找爷爷。爷爷正围着围裙擀面蒸馒头，他脱下围裙，搓了搓手，陪着我们几个小孩儿到那家理论。爷爷据理力争，一改往日的慢条斯理，最后竟把球要了回来。

在我印象里，爷爷是非常温柔的一个人，说话声音也不大，但是那一次爷爷和他们吵了起来，拿回了我的篮球，走时还撂下一句“连小孩子的球都不还”。

这件事让我明白：做人不能主动招惹或欺负别人，但如果对方蛮不讲理，我们也要据理力争，坚持到底。

4、同学说我爷爷可怕

有个初中同学，记得他名字最后一个字是鹏。他说我爷爷眼睛长得很可怕。的确，爷爷的一只眼睛很混浊并呈现绿色。自打我记事起就是这样的，所以我并不在意，直到他说起，我才注意到。

听家里人说爷爷年轻时在院里劈柴，被柴火的碎屑击伤了一只眼睛，当时流了一整碗血，所以眼球混浊了。

其实在他说“可怕”之前，我并不觉得爷爷眼睛是可怕的，但他说过之后，确实觉得有点可怕。为此我还暗暗恨过这个同学，但更多的是心疼爷爷。

在没有暖气的岁月，农村人冬天取暖便要劈柴火、生火点炉子。

爷爷从没跟我提起过他眼睛这件事，他跟我分享的总是口袋里揣着的零食。可能他觉得这种意外在所难免，独自承受就好了，根本不想与我分享这段痛苦的经历吧。

5、冬夜里的煎鸡蛋

小时候我经常和爷爷奶奶一起睡。一年冬天夜里，大概晚上十点钟，奶奶说她饿了，想让爷爷煎一个鸡蛋吃。

爷爷顺便问我“你饿不饿？”我答到“也饿了”。爷爷二话不说，从被窝起来披上衣服，到厨房没过五分钟，两个金黄的煎鸡蛋就做好了。

我和奶奶一人一个。

我喜欢吃爷爷煎的鸡蛋，现在有时自己煎鸡蛋也学着爷爷那时的样子。让一点点蛋黄从蛋白中流出来和着滚烫的油，用铲子压一压，吃到嘴里特别的香。

6、爷爷屋里的两个油桃

爷爷临终之前那几年得了重病。一个是食道癌，一吃东西就会吐；另一个是肺部疾病，好像是结核，所以家里包括爷爷在内，都不让我靠上前。

我和爷爷奶奶居住的屋子中间那道门被关上了。

有一次放学回家，我看见虚弱的爷爷在院里溜达。他看看我，笑笑说“孩子，我屋里油箱上放着两个油桃，没吃，你拿着吃吧！”当时年少的我害怕被传染，走进屋子里，竟捏住鼻子不敢喘气，看见油桃也没有拿。

走出爷爷的屋子，和他说了一句“我不吃了”，便走进自己屋子做作业去了。

我当时为什么如此胆小？爷爷又怎么忍心把病传给我呢？

7、一份家族史

爷爷病重时，曾经给我手写过一份家族史，几页纸的篇幅，上面工工整整地书写我家是从哪迁移到天津以及祖先是做什么的等等。

我怕被传染，简单看过后丢弃了。当时虽不忍心，但我最终的决定是扔掉。

爷爷重病那些日子都是妈妈和姑姑照看，爸爸带爷爷定期去化疗和复查。奶奶本身罹患半身不遂，也需要人照顾。

这些平常亲近爷爷并随身照料的人都没被传染，我为什么如此惧怕？

很多年以后，2016年我的老爷（爷爷的弟弟）也给我写了一份家族史，是他亲手写在白纸上，再用针线串编起来的。我大致看过一遍，一直放在家中抽屉里珍藏。

8、跟爷爷的最后一面

初二上学期，我正进行期末考试之前的一次物理测试。监考老师走过来说：“你先别考了，你家里有点儿事，先把卷子给我回家吧！”

当时我便预感爷爷可能不行了。将卷子给了监考老师后快速收拾书包，跑出教学楼。

来接我的是住在姥姥家房后的一个邻居，我管他叫舅舅，当时他开一辆黄大发。我上了他的车，他一句话没说，把我送到家里。

走进院子里，人山人海，农村里谁家有老人过世就是这样，大家都会到这家来看看有什么需要帮忙的，叫“捞忙”（农村人互助的一种叫法）。

我快速跑到爷爷屋里，只见床上床下站着、蹲着许多邻居，亲人们也在身边。爷爷已经被换好了装裹衣服，据说是他临终前还清醒时叫家人做的。他知道我来了，用最后一点力气抬起双手，紧握着我的手，当时已然睁不开眼睛，嘴里想说话但是已经发不出声音。整个人瘦得像一具骷髅。我紧握住爷爷的手，叫了两声爷爷，没过多久，爷爷就去世了。

只记得他最后紧紧握住了我的手，他是在等我，等见我最后一面。

童年值得回忆，小时候我们放眼将来，总想要快快长大，长大后我们回忆童年，无比珍惜。

我的童年是美好的。如果还能有一次机会，我会在爷爷清醒时毫不犹豫地跑进他的屋子里抱住他说“爷爷，您不要害怕，我会一直陪着您！”

因为爷爷，我看到的每一位老人都像他；因为爷爷，我懂得了做人要勇敢和温暖。