早上，我走到妈妈床边准备给她穿衣服让她起床，我一边翻动她的身体一边叫着妈，但并没有期待她能有多大反应，但是她转过身来，嘴巴咧开着，好像在笑?对，是在笑!不但带着笑，而且眼神灵活，随着我的视线转动，那笑容像初生的婴儿一样纯真干净，仿佛刚刚来到尘世间，新奇而开心地看着这一切，那笑容也像朝阳一样照进了我阴霾的窗户，一瞬间我有点不敢相信，发生了什么？是昨晚睡得很好，身体感到很舒服是吗？
我从未记得妈妈有过这样的时刻，妈妈高兴的时候没有过，生气的时候没有过，健康的时候没有过，生病以后更加没有过。
在我小的时候妈妈总是大着嗓门，心直口快的样子，我在她旁边会感到害臊总是提醒她小声一点，她和同事朋友在一起总是嘻嘻哈哈，没心没肺的样子，她做事麻利，从不叫苦叫累，我感觉她身边的同事都很喜欢她，我也从未觉得她担心害怕过什么，直到有一次我无意中看到她的日记里清清楚楚地写着：我该怎么办呢？我苦命.....的字句时，心里感到震惊还有一丝丝害怕，我第一次知道妈妈的内心有无人可诉说的悲哀，大大咧咧的笑脸背后也隐藏着细腻的情感和无助。
记得严厉的爸爸教训我的时候她曾嗫嚅着为我辩护，但被爸爸暴怒的声音制止了，在强势的爸爸面前，她没有力量保护我，但她仍会想办法安慰我，有一次她悄悄凑到我耳边说：“你来看！”我还在生气，转头不理她，她拉起我的手把我引到阳台一角，说：“你看！”我顺着她的眼光看过去，眼前出现了一窝小白兔，洁白的皮毛、红宝石一样的眼睛，四只长耳朵的小脑袋挤在一起，三瓣嘴和嘴边的胡子一动一动的，我惊喜地叫出了声，蹲下来去抚摸小白兔的毛，顿时忘记了心里的不快。
有一回电视里正在播放电影《刘三姐》片段，这是妈妈最爱看的一类电影，她会唱这些电影里面所有的歌，当时她正在锅边炒着东西，一边像小孩子一样焦急地望着电视，脚已经往电视机跨出了一步，恨不得扔下手里的锅铲奔到电视机面前的样子，又犹豫着退回去继续挥动锅铲，焦急地不时看看锅里又看看电视，直到锅里传出来一股糊味儿。回忆中这应该是一个能让人对自己当年的愚痴笑出眼泪的时刻，但是因为爸对此大发脾气，留在我印象里的只有妈妈因为犯了错误而羞愧的脸。我觉得妈妈很委屈， 她有一颗愿意敞开的心，却有一副放不开的手脚，我曾想长大了要保护妈妈那活泼的灵魂和爱放声歌唱的喉咙。
过去的她从来没抱怨过什么，和任何一个普通人一样把时间精力都花在单位，家里，孩子老人身上，尽心尽力做事，但是现在，她什么都不知道了，什么也不能做了，连吃饭都困难，送到医院安胃管，虽然手腕上被系了束缚带，但她总是想方设法地把管子扯掉，然后被护士们按着手脚强行再次装上，而她把脸憋得发紫也不吞下管子。晚上上了床也不睡觉，一关灯就一个人咿咿呀呀说个不停，一开灯，她就停下来，茫然地盯着你或者别过脸去，好像不愿理会我们。我猜想她自己有一个世界，在那个世界里她是自由的，想不说话就不说话，想不吃饭就不吃饭，想笑就笑，想唱就唱，也许还有各种她喜欢的美丽新奇的东西，也许比我们的世界更美好。
妈妈，你看到了什么？是不是回到了你说过很多次的你插队时当地的那座山，你说每当早上起雾时，你们走在雾气缥缈的山路上时，那情景就跟仙女下凡一模一样，现在你又跟姐妹们一起变成仙女了吗？
妈妈，你在跟谁说话呢？是跟外公外婆还是你的好姐妹？以前大家都忙着干活也没有多少时间听你说话，现在你们可以好好聊聊天了，你不要什么事都自己憋在心里，把你碰到的难事，你的委屈，你身体的不舒服，说给他们听，让他们给你出出主意，安慰安慰你，这多好！
当你在成人世界的时候，我还懵懂无知，我在长大，你却去了我的力量不能到达的荒芜之地。我没有力量让你更快乐一些，惟愿这安宁的一刻能多一些久一些。
