每年春来，山坡，坝畔，桃花红，杏花白。桃花从来不羡慕杏花白，杏花从来不忧伤没有桃花红。她们是最亲的姐妹，都在努力绽放着。
一
天阴，胃痛，心情莫名得差。一个人抱着枕头斜躺在沙发上，百无聊赖。
电话响了起来。一听，是春桃打来的：“杏儿，听说你胃病犯了。死丫头，咋不好好注意呢？听同事说，吃生花生米养胃，给你寄了一些过去……”
春桃絮絮叨叨地说着，我的心里顿时暖了，鼻子也酸了。
春桃是姑姑家第三个孩子，比我大四岁，我们从小一起长大。她很聪明，打小爱看书，可惜念完初中就辍学了，去县城给大姐看孩子。
我接到县一中的高中录取通知书时，春桃正好从县城回家探亲。摩挲着那张小小的通知书，春桃满脸喜色：“杏儿，一中离我大姐家很近，以后星期天你就去找我，我给你改善生活。”
此后，我每个周末都去找春桃，每次都能吃到她为我做的热水饺。
那个周末，我像往常一样高高兴兴地去敲大表姐家的门，可是手扬在半空，却再也落不下去。屋子里大表姐的喝斥声清晰可闻：“你倒大方，拿你姐的东西送人情，还每个周末都来！”
“她一个人在学校住，吃不好……”
“那也轮不到你给她贴钱。”
再后来，听到屋里传来春桃低低的啜泣声。
我呆呆地立在门外，脸上一阵红一阵白，不知是走还是留。犹豫间，春桃打开了门。四目相对，空气瞬间凝固。春桃的眼睛哭得通红，看到我，尴尬地挤出一丝笑来，急急地抬起手抹眼泪。
“春桃，我是来告诉你，以后我们周末加课，就不来了……你跟大姐也说一下……”
“哦，也行……你一个人在学校，要学会照顾自己……”春桃还想说什么，却什么也没再说。
我跨上自行车，飞似地逃离，眼泪模糊了双眼。
那以后，春桃常到学校看我，每次都买些熟食。我把整理好的课堂笔记给春桃，让她带回去看看。我知道，她正在自学高中课程。
其实，大表姐误会了春桃，春桃是用自己的零花钱给我改善伙食的。
二
平生第一次恨春桃，是我接到大学录取通知书的那个夏天。
那年，春桃23岁，大表姐家的孩子读了学前班，不再需要她照顾，她便又回了我们村。
临行前夜，春桃絮叨着帮我收拾行李，反复叮嘱我去北京读书要注意的事情。一切收拾妥当，才从我家离开。她站在门口，笑嘻嘻地看着我说：“杏儿，明天我要睡个懒觉，就不去车站送你了，你多保重。”
我挥手让她回去睡觉，一点儿未察觉出她心中的那份忧伤与落寞。
第二天天不亮，睡梦中的我被一阵急促的擂门声惊醒。开门一看，是姑姑和姑夫。姑姑哭天抹泪，姑夫则一脸怒气：“杏儿，你春桃姐昨天晚上跟你说什么了？这个不让人省心的死丫头……”
我迷迷糊糊地问姑姑：“春桃怎么了？”
“不知道，只留下这么一张纸条，人不见了。”
我的心开始慌慌地猛跳，夺过姑姑手上的纸条，只短短一行字：我走了，别找我。
当头一个霹雳，把我震晕在那里。
那天清晨，整个家都乱了套。十里八乡大家分头去找。半晌过去，家人无不垂头丧气地回来。
一个二十多岁的未婚大姑娘，除了县城再没出过远门，身上又没多少钱，能到哪里去？脑中闪现种种可怕的情景，我一次次往大门外跑，盼着春桃回来。
北上的火车票已经订好，我不得不按照原计划出了门。
掀开新生活的喜悦已彻底被春桃莫名失踪的阴霾笼罩。
开往北京的列车上，我的眼泪几乎没干过。我在心里狠狠地骂春桃，骂她不仁义不懂事。可骂过之后，心又开始狠狠地疼。从小到大，我曾让大人们无数次为我牵挂担心，却从未体会过牵挂一个人的滋味。
三
开学后不久，终于等到了春桃的消息。她一个人去了东北的大伯家。她跟家人要了我的地址，给我写信说：“在家千般好，出门一日难，离家了才念家的好。”
那片黑土地并不像她想象的那样浪漫和充满机遇。
收到春桃第三封信的时候，已经是深秋了。春桃给我织了新毛衣和新围巾寄过来。粉色的羊毛高领套头毛衣，白色的暖绒绒的马海毛长围巾，还有一顶灰白格子的棉线帽子。想是春桃把整个我都装在她心里了，不用测量，织出的每一件东西都那么合适。
“天一天冷似一天了，想着你从家里走时连件像样儿的毛衣也没有，就赶着给你织了一件，不知是否合适。围巾和帽子，是跟大伯家姐姐新学的，织得不太好看，你将就着戴吧。我现在正在跟人学刺绣，等学好了，给你绣对花枕套寄去。还是那句话，一个人在外，一定要好好照顾自己。”
春桃的信，写得并不长，不过三页纸。我捧着薄薄的三页纸，在校园落满黄叶的小路上，读一遍，哭一遍。
春桃的文笔极好，信写得越来越长：“杏儿，读你的信，听你描绘大学生活，真是羡慕。我这一生，难道真的跟大学无缘了么？”
春桃的问题，让我无言以对。我连句安慰的话都找不出。
四
春桃在吉林呆了两年，一直没找到合适工作。再度回来，已是二十五六的大姑娘。适逢县啤酒厂招聘，她就去做了一名装卸工。一天工作十五六个小时，来来回回搬运几百甚至上千件啤酒。一米六八的个子，竟然瘦得只有九十多斤。
那时，我已大学毕业，在县城有了稳定的工作，还有一间单身宿舍。啤酒厂离我们单位不是很远，我便让春桃搬到我那里一起住，不要再在外面租房。每当春桃上夜班，她就得一个人骑着自行车经过那片荒凉的郊外小路。我替春桃揪着心，她却大大咧咧不在乎。她说，她天天在车间练得浑身是劲，什么坏人也不怕。
春桃不怕坏人，却怕突然炸飞的啤酒瓶子。有几次，突然炸裂的玻璃碎片扎破了春桃的手腕，差点把她腕上的动脉割断。看着她胳膊上血淋淋的伤口，我直掉眼泪，春桃反倒笑我胆小鬼。可我知道，她疼啊。深夜里在我对面的小床上，她翻来覆去地呻吟，听得我心里一揪一揪地疼。
春桃从装卸车间调到质检车间时，拿到了自学专科毕业证书。再从质检车间调到厂宣传科时，已顺利自学汉语言文学本科全部课程，成了厂里有名的“一支笔”。
春桃三十岁那年，终于出嫁了。新郎是一个新进厂的大学生，比她小五岁。她勇敢地向对方抛出了爱的红玫瑰。
五
春桃当年只身一人远走他乡的原因，是在她婚后才告诉我的：“你不是一直奇怪当年我为什么要离开家吗？那个夏天，有个从台湾回来的老家伙，仗着自己有几个臭钱，到家里去提亲，你姑姑、姑夫竟然同意了。”
“哈，你要是当年嫁给那个台湾老富翁，我今天就有海外关系了。”
“你个死丫头，你嫁去吧！”
当年的痛，今天谈起，已是云淡风轻。
再以后，我调离那座小城，与春桃离得越来越远。不常见面，就隔三差五给对方打个电话。电话里，省略一切问候语，那份随意，一如当年。
“想一想，我们都很好。”这是春桃常常在电话里跟我说的一句话。
是的，我们都很好。
被病痛折磨得心烦意乱之际，接到春桃的电话，更好。
故乡的春天，常是花的海洋。每年春来，山坡，坝畔，桃花红，杏花白。桃花从来不羡慕杏花白，杏花从来不忧伤没有桃花红。她们是最亲的姐妹，在故乡的大地上，各开各的花，各散各的香。一树一树杏花开，一朵一朵桃花红，她们都在努力绽放，哪一个都不会偷懒。
山村里的女孩子，常常以田间地头那些寻常的花花草草做小名。大人们说，俗贱的名字好养活。就像春桃，就像杏儿。回头想来，真感谢父母赐给我和春桃这样富有诗情画意的名字。
桃花红，杏花白，万紫千红总是春。
