十年前，我二十岁。在不觉得多美好的季节里，有一个不怎么优秀的男孩子给了我很好的爱情。
(一)
我们第一次见面，他就给了我一半的爱情。可笑的是，我是个傻呆到不懂得接受爱的女孩。
第一次……
“嘿，吃糖么？”
“不吃。”
冷冷的扫了一眼粉红色包装的幼稚棒棒糖。
这是我和他之间，四年里重复无数次也唯一的对话内容。我们同班，四年的秋叶春华，却还是老样子。
最后一次……
“嘿，吃糖么？”
“我，爱吃酸。”
四年里，最后一次也是唯一一次笑着回答了他，他手里的粉红色棒棒糖顿了一顿，那次他笑得比任何时候都要阳光。
我想，他可能觉得每个女孩子都喜欢粉红色和甜美的东西。可我喜欢酸，青苹果的味道。青涩，记得深刻清晰。
毕业典礼那天，同班的王同学顶着青肿的侧脸拍了毕业照。王同学无奈苦笑着对我说，你竟然不喜欢吃甜。
也是在那天，我和他一起走了长长的路。
我看了他很久，很仔细的看，他是个长得很干净的男生，有一颗虎牙，单眼皮，一双眼像天上的星星。终究，转身，离开。
我听到，他在身后大吼。我假镇定，告诉自己，他不会是自己的星星。
其实，我哪里不喜欢。只是面对流言，我没有勇气回击。他们说得很对，他是一个痞子一样的男生。
所以，因为他，我的青春像个小女人，憔悴得风情万种，忧伤里却没有爱情。
我拉着行李箱离开宿舍门口的时候，他就在楼下，和他的父母，撑着伞。我知道，他们在等那个等了他很久的女孩。
我没有抬头，径直走过，一如当年他送我糖的时刻。我喜欢，高傲拒绝，从容分离。
走出校门，我知道，青春在这场大雨里结束了。马路上，我拼命地奔跑，希望跑过所有过往的时光。我在雨里疯了，真的疯了。我希望，他和青春是我永远的独家记忆。
终究，有一滴红色的眼泪直达心底。
(二)
走出校门，我才意识到自己很自私。没有给他机会，也没有给自己机会。
那些年里，我们之间，有很多的流言蜚语，大多数的流言是关于他。
在别人的嘴里，他是一个堕落的男孩，不学无术，翘课打架……大学里做的最成功的一件事，是坚持送了四年的棒棒糖。这很好笑，对吗？
他对此不屑一顾，常说，选择比能力更重要。
(三)
我看着风吹落叶，带起一片涟漪。毕业十年，不知道，他怎么样。
可能，当年他刚成立的公司已经取得了不错的成果。可能，他有了幸福的家，有了漂亮的妻子，有了可爱的女儿。他可能，会给她们买粉红色的棒棒糖。
是啊，他本该是这样，如果那年他没有冲过来推走我。
那年的马路上，他穿着白衬衫，怒放的红色是他终结的青春。谁都没有时光机器，再能找回他给我的一半爱情。
我记得他说 : 我希望你，是我独家的记忆。
我喜欢你，是我独家的记忆。
