我和太太F 2001年到2004年在美国加州一起工作生活了3年多。
2001年暑假，在加州纳帕酒庄游玩时得知F拿到了美国签证，我很开心，签证前，F上网查签证攻略，看到很多人签证没过的消息，心里有些忐忑，我安慰她说上网写攻略的都是签证没过的人，拿到签证的人才没空上网早就在准备购物出国了。签证前F很紧张，岳父母和姐姐特意到上海陪她度过了一段难熬的时光，拿到签证的一刻，F高兴得签证银行证明资料掉地上都不知道了，好事多磨，家乡临出发去上海登机前又发现签证资料有一处笔误处，F忐忑不安情绪冲淡了许多和家人的离别之愁，直到我在旧金山机场接机处接到瘦骨嶙峋的F，我们俩才真正踏实了，随后是几年清苦、单纯的留学生生活。
F很快熟悉了美国环境，快速融入了留学生生活，白天和周末打工，晚上上课学习。为了打工方便，F到了美国就开始准备考驾照，我成了她的车教练，F自吹中学时在家乡就开过亲戚的大卡车考驾照肯定没问题，最后F在美国是考了四次才考出驾照来，其中一次陪她去DMV考驾照，上车几分钟就开车回来了，我以为是她忘了带证件了，没想到她是一出考试大楼就违规被老师揪回来了。F考到驾照后就得意了，揪着我开车上高速，我在美国一开始不敢开高速，被F揪着才敢上了高速。
F在加州学习很轻松，有一学期还拿了系里的奖学金，系主任是个女教授，别的中国学生都很怕她，F却在她面前淡定自如，系主任对F和蔼可亲，F系里有一个怪教授，办公室很乱，但是他学识渊博，手上拿过几个硕博学位，F古灵精怪，观察力强，有一次看到身边的印度同学网上考试，尽然可以进他的网上账户事先看题目很开心。
F很能张罗生活，我们在加州陆续买了电脑、手提电脑、照相机、摄像机、二手汽车，有段时间，我们每人一辆车，每天不亦乐乎的。F打工的餐厅旁边的影院工作人员经常到餐厅吃饭，接触熟悉后，影院工作人员允许我们不用买票溜进影院看电影，我们在美国看了很多新电影。每个暑假，我俩都会参加旅行团出去玩一趟，洛杉矶，拉斯韦加斯，优山美地等等，F说最喜欢就是这几天，不用打工和学习，逛景区吃汉堡，平时我们很节省，有时在学校汉堡店买一份汉堡套餐我俩分着吃。最惬意的是每年我们碰到生日，都会到一家日本自助餐厅用餐，这家餐厅生日买一送一，另外在硅谷大华中国超市边的醉香居周末喝广式早茶，也是我们生活上难得的轻松一刻。我们去过几次旧金山，逛金门大桥、中国城、博物馆、联合广场、渔人码头，吃中国菜，吃螃蟹。
我们在加州碰到过困难时刻，我痛苦，F很痛苦瘦了不少，最后我们咬牙挺过去了，那几年家人十几口都在加州，F工作学习表现很好，处事得体，获得家人的好评。
印象深刻的是，每次去银行存现金和支票时都很开心，有一种在为未来打拼的充实感。
印象深刻的是，每次爸妈都心疼F打工辛苦，帮F留很多的菜，我经常去餐厅接F下班。
印象深刻的是，有一次和家人出去游玩，F在高速公路上憋着尿，全身起鸡皮疙瘩，到了高速公路服务处，飞奔找厕所。
印象深刻的是，有一次停车场违规停车罚钱，难受之余我和F当场在停车场吵架，邻人报警，2个牛高马大的警察到现场审讯我俩。
印象深刻的是，F挺爱吃合租阿婆客厅里面的澳门杏仁饼，很多年后还记得在上海找这个牌子的杏仁饼。
印象深刻的是，和家人一起拍的毕业照。
印象深刻的是，F有一天突发奇想请假没去餐厅打工，当天竟然有移民局人员检查餐厅，躲过一劫。
印象深刻的是，回国前，打过工的餐厅上海老板送了一些礼物我们，F平时帮他们报过税。
临近回国时，我和F拿了一个摄像机，到生活了几年学校、打工餐厅、亲戚家录像，我们共同说了一些回忆的话。
十几年过去了，我和F回到上海，买房生子，回忆美国的打拼日子，有些感概。
