银宝回到村里时，天已经擦黑。
每年秋收时节，银宝总会歇几天假，回村里和父亲，哥哥一道完成一年中最后一次农忙。家里有几亩田，品种还不少，高粱，玉米，谷子，对了，还有山药蛋。
大学毕业，银宝顺理成章留在了省城。省城是一个理想的距离，远到自己的专业有用武之地，近到每年可以回村收秋。
每次回来，一进村子，银宝总是想起自己走出村子的那一刻。
“小子，有本事，给咱村长脸了。“老村长满是茧子的手拍着银宝的肩膀说。
”没准咱村还出个县委书记呢，好好干，乡亲们也能沾沾光。“老村长耸耸肩膀，搭在身上的青色褂子朝脖子旁靠了靠。
村里人祖祖辈辈在这个贫瘠的小山洼里居住。自然繁衍像一张枝枝蔓蔓的网，安静地平铺开来；李家的儿子娶了张家的闺女，陈家的闺女嫁给了王家的儿子，婚姻把原本疏离的网连缀起来，错综复杂。鲜有走出村里的人，是和外界的唯一联系，也是那张网得以延伸的一个机会。
银宝是村里第一个大学生。离开村子上大学那天，村里几个大姓人家主事的人在村口给他送行，那架势搞得十八岁的银宝好不自在，比当年哥哥金宝去邻村娶媳妇，进村后被不大不小的鬼小子们戏弄还尴尬。烧红的脸到踏上长途汽车一刻还是滚烫滚烫的，害的汽车司机不住地打量他，如果不是看到他背着大的铺盖卷，没准以为他是刚刚得手的小偷，脸红脖子粗，掩盖着从主人家逃脱的侥幸，买张票还大舌头般口吃。
“爹，娘，我回来了！“绕过几棵树，直奔自家小院，踏进院门一刻，银宝还像小时候放学一样兴奋，喊叫爹娘。
父亲坐在青石台阶上抽烟，“吧嗒吧嗒“，黄铜的旱烟锅子里，一明一暗的烟丝分外显眼。”回来了！“父亲含混着应答，猛吸几口，眼前的这一锅烟似乎是父亲掐算好了时间， 单等银宝进门，洗脸，饭菜端上桌的时候刚好吸完，比古时宫里的滴漏还准。
母亲盘桓在锅台边，几样菜品切好盛在盘子里，单等银宝进门。
