文/张涵
自13岁到17岁这漫长的时光里，我曾经长期拒绝外界交流，一直在自我封闭的状态中。曾胡乱地下定义――自闭症。
为了写这篇文章，我特意去百度了一下自闭症与忧郁症的区别，觉得自己当初的表现特征更符合忧郁症的症显特征。
自闭症多发生在儿童期，而且会发展成为语言功能障碍。我出现心理问题的时候已经13岁了，语言功能，身体情况都是正常的。
与所有的抑郁症患者一样，我那段时间的表现为闷闷不乐，沉默寡言，行为麻木而机械。对现实不满，浮躁而缺失耐心。是的，即便我当时只是13岁的孩子。
在初一新学年的摸底考试中，我化学考了87分，班级第一。而化学老师却没有点出我的名字，由此我对老师心生恨意，觉得他没有对我足够关注。
因为个子高，我被放在了教室最后一排。屋漏偏逢连夜雨的是，我近视，而且听不清化学老师那曲里拐弯的言语表达。由此，开始讨厌听老师讲课，认为没有一位老师喜欢自己。
但，老师讲的课我提前预习，课堂上能否听清看清就无所谓了。尽管，我在班里的成绩仍然保持前几名，但是厌学的情绪一直霸占着我的内心世界。
也因是自主学习，开始对老师的灌输教育感觉不满。“老师教的不都是课本上已经有的吗？自己学就可以，还用他们教？照本宣科哇，谁不会？”这种腹诽默默咕道了竟三年。
小学时候的我，倍受老师宠爱。班里有各种活动我都很积极地参加，讲故事、做板报、甚至还兼过文艺委员，打拍子，同学们也都很佩服，喜欢我。到了初中就一落千丈，同学、老师大部分不熟悉，不知道如何与他们交流相处。
我被孤立起来，在学习好的群体中，不乖巧，不会表现自己，难讨老师欢心。在学习差的群体中，不活泼，无法融入到他们的生活里。由此自卑感也在横生，对自己肥胖笨拙的外表厌烦，早生的白发更使这种情绪雪上加霜。
那种感觉是暗黑的，记忆里最清楚的竟是满地的鼻涕酱。穷，没有钱买卫生纸，有种红色质量非常粗糙的卫生纸，是来月经时用的。有了鼻涕，就偷偷撕了纸，把身子埋到书桌里面去，怕被别人听到擤鼻涕的声音，不敢使劲擤。擤一下，用僵硬的纸抹一下，然后再轻轻擤一段，再抹。抹完舍不得扔，放在桌洞角落留着再用。
但，即使这样，纸张仍然不够用。于是乎，在冬天，一看四周无人注意，就快速地捏着鼻子，直接用手甩在了地下，再用脚底使劲把那团鼻涕拖开。
女孩子是极爱干净的，我也不例外。但偏偏是这种脏兮兮的记忆布满脑海。梦里经常小心翼翼地避开一团团的屎，在淌着鲜血的山崖上攀爬。还有经常只得了七八十分的考试。
那段时间几乎所有人都知道我彪了，我的爸爸用一碗脏水来测测我是不是真傻。我喝掉，证明是真的。没喝，证明还有救。
我没喝，我是有自知力的。我不仅清楚地知道外界发生了什么事，别人在想什么，我更清楚地知道自己出现了沟通障碍，只是不想表达而已。
初中毕业，我果断地辍学。有职业学校的录取通知书也没理会。我到山上放牛，与新认识的伙伴交流。给我的初中同学藏玉洁写信，告诉她这三年发生在我身上的事情。
海子在他的诗里说：“从明天开始/给每一位亲友写信”他没有做到，我做到了。玉洁给我回信，不仅表示了对我深深的理解，更肯定了我的绘画天赋，说不要把它埋没。
“从明天开始/喂马/劈柴/周游世界”，我也做到了，虽然喂的是牛，不是马。虽然打工所经历的地方仅仅是山外的小镇，山东境内的济南、青岛、莱州，结果是美好的，我真正地走出了心理抑郁期。
海子或许自己也曾与我一样，做过内归因，审视自己身上出现的心理问题。“幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人。”从诗里我们也能看到他有过短暂的念头想要突破障碍。但他的勇气太少，或者说外归因占据了大部分思考空间。
而外归因恰恰是导致我们的心理环境不断恶化的刽子手。
何为外归因？就是把为什么会出现心理问题的原因推向外界，而不是从自己寻找原因。
比如：我在文章前面的一段陈述，我发生交流障碍，我指向学校的教育环境不好，而不是我没有能力适应新的环境。这就是外归因。
而内归因呢？则应该反思是不是自己欠缺适应新环境的能力，应该及时地调整自己呢？这叫内归因。
假如我们确实无法做到适应这种新的环境，那么就需要换一种环境来解决掉这种因为无法适应环境产生的焦虑感，或者说是心理抑郁问题。我当时果断地辍学，就是在为自己寻找喜欢的生活环境。环境改变了，心理问题走出的几率就非常大。
还说外归因。我们说海子内归因出现是极其短暂的，外归因的时候居多。包括他现在的粉丝们，依然把他的心理问题不断地外归因。众口一词的说法就是海子的内心世界不能被外界理解。
古诗词达人万俊卿老师说过很透彻的一句：“渴望被理解是本性，不乞望被理解是悟性。”
每一个人都渴望被理解，被接受，这是人之天性。但是，我们必须认识到两点。
首先第一：别人没有义务来理解我们。每个人都有自己不同的生活习惯与方式，既没有时间也不可能某一个人专门盯着另一个人的心脏看：“亲爱的，你在想什么，需要帮助么？”如果有这样一个人，我们第一个反应应该是，“管那么多闲事干嘛？你有病没？”是吧？更何况，想让整个社会来理解呢？整个社会都去努力地解读某个人，把注意力放在某一个人身上，也不工作了，也不休息娱乐了，这边安一个摄像头看他每天在做什么，那边安一个投射机，看看他的脑电波，每天都在想什么，那这个社会是否要瘫了？
第二：“想要别人理解自己的内心，我们需要坦露自己的内心。”这是个最基本的事实。你不告诉别人心里在想什么，有谁做到能像孙悟空一样爬你脑袋里，掰扯一下你的每根神经线都是如何运作的？
既自我封闭，拒绝与外界交流，又渴望外界去理解，这是根本不能实现的事情。
这是一种恶性循环，自我封闭――导致与外界沟通障碍――然后外归因（是外界的不能理解他导致了心理抑郁）――心生怨愤、不满无处释放――加重病情――再继续外归因――继续恶化，最终导致精神分裂，自杀。
现实生活中，正常人也是一样的。当我们遇到心理问题时，需要直面问题，把问题摆出来，去解决问题。属于自己的去纠正自己，确实属于外界影响，去针对外界发泄也好，表达诉求也好，补偿也好，就需要去切实地实现。
就像我们被人撞了，导致身体受伤，精神抑郁，这就是实实在在的外界原因引起。谁撞的我们就去找谁，不要张三撞的，我们去找李四。这样精神抑郁的情况就有可能解决。
但是，别人也没招惹我们，我们心里烦躁不安，就说是因为别人引起，这样的外归因是不妥当的。就像曾经的我。
作于2018.06.25日山东莱州
