一

严冬总是很长，令人想念温暖。我深以为没有要去怀念的春天，因为她还未来过――高三的某个课间，我在日记本上写下这句话。

朋友厌恶我年纪轻轻就一副苦大仇深的姿态，狠狠怼到，你能别作了行吗！我也不回呛，在心里也狠狠地叫嚣，你懂个屁！傍晚的阳光打进教室，我们一块趴在课桌上。暖风扬着窗帘，帘角一卷一卷，阳光在课桌上闪烁。

放学回家，木门敞着，母亲在园子里侍弄几颗卷心菜。见我回来，直起腰缓了口气，说，先把羊喂了去。顺势丢过来几把野草，这也喂羊。灶房的桌子上摆着碗浆水，我丢下书包，咕咕灌了几口。酸甜解渴，我知道母亲一定加了很多白糖。

拌好羊的草料，定定看羊伸出舌头在草料中间舔出个小窝，一会便抬起头快速吧唧着嘴。我咽了口唾沫，目不转睛盯着羊，喊出了声，妈，晚饭吃什么！

灶房的天窗里已经飘起白烟，院子里薄薄罩住暮色，几棵杏树已变成一团一团的黑影，微风轻轻摇了摇末端的细枝丫。

晚饭过后，母亲窝在沙发里，叫妹妹打点洗脚水。泡了半晌后自说自话，哎呦，这一天脚都肿了。过了一会又让妹妹加了点热水。洗脚盆里哗哗冒着白气。两只苍蝇嗡嗡来回飞着，母亲像是猛的记起了什么似的，长长叹了口气，这么多事都丢给我，我这什么命啊！

母亲不经常抱怨，也许只有太过疲惫时才会忧心忡忡。

早点睡，母亲发话了。明天还有一块地等着我呢，说完，母亲问妹妹要了个枕头，叠上另一个呼呼睡去。

黑暗里瞎蜜蜂嗤嗤不停乱叫。十六七岁的心事在夏夜里格外热闹。

                        二

很多年后我到城里开了一家面馆，一切相安无事。

一天下午，食客稀少，便躺在店外的树荫里，拿根木棍拨弄地上的蚂蚁，一通电话叨扰得人很不爽。

喂！

你，在干什么……一阵沉默后，相恋六年的女友嗡嗡嚼出话来，明天我要去相亲了……你要好好的啊……

这时母亲探过来，喊我干活，我声嘶力竭冲母亲喊去，没见我忙着吗！

我坐在那里脚都要发麻的时候，打杂伙计怯怯凑过来问我，老大，要下班了。

滚，全滚！别收拾，全撂下！立马全滚！

行将黑夜时起身，蚂蚁也回窝了。往店里走，看着乱糟糟的后厨，头皮一紧。没办法，只能一个人慢吞吞收拾残局。正蜗牛一样擦洗着铁勺，母亲突然溜达到后厨，我还以为都走了。

娃娃，别干了，跟妈回家，母亲一脸镇定的看着我。

我手里的铁勺突然重得拎不动，咣噹掉下去，清脆的撞击声触目惊心。

没有，妈，我就想一个人……我想要很安然自若，却不料哇一声扑到母亲怀里号淘大哭。

记得小时候被大孩子抢了糖果我这么哭过，跟奶奶去市里亲戚家，淘气跑出去迷路后这样哭过后，再记不起哪次哭得这样无助而纯粹。

                          三

一个月前母亲刚出院，这下又住了院。往年只肖一次，整个年份里都很精神的。而每一次入院，恶化的病情都不可逆。母亲越发消瘦，就像莽荒的山顶上枯黄的野草。

那段时光弟弟刚结婚，我一直守在病房。母亲的精神时好时坏，除了一直昏迷，偶尔清醒过来，呆呆的望望我，继而断断续续跟儿子交代所有的琐碎。

这么多年过去了，有件事我必须要跟你说。母亲总会反复说这句话，然后似乎是用尽了力气，又昏昏沉沉睡过去。

后来医生建议我们出院，要我们好好陪陪病人最后的时光。一番商量后母亲也同意了。那天母亲气色很好，甚至能下地走动。住院部的楼下有一个花园，月季娇艳盛放。母亲要下去晒晒太阳。我推了轮椅下去，在盛夏的太阳下母亲的脸上泛着红光。然后在花园旁坐下，听母亲说话。

我拉扯你们几个真的很不容易。我肃穆点着头，不敢直视母亲黄浊的眼睛。

当年真是没办法，你爸又出了事。母亲深喘着气，眼睛里再也流不出眼泪。

妈，别说了，好好缓着。我不知道怎样才能多听听母亲的话而又不让母亲说话。

你听着，我要你知道。母亲很坚持，又喘了几声。那时候实在没钱了，连面都买不起，该借的都借了个遍，怎么办……你们还要上学报名……我就，母亲又喘了，深深吸了口气，好像一定要攒足气力说完。我就去送了一次包包。

那会约莫听说过，贩毒的都会把毒品叫包包。

我瞪大眼睛，不知是想要喊出来还是哭出来。

母亲艰难又说，那天下午靠那个赚了两千三百块，这才有了面，你们几个的学费，连地里的种子也是这钱买的，妈也只做了那一次。我们后来的生活都是从这笔钱开始的……娃娃呀，那会妈要是出事了你们可怎么办……

阳光烤得我难受，月季仰着头，从来没有躲避。

市二院正对着的黄河，雄浑宽厚，浊浪滚滚，九曲不折，最后安澜于大海。出院那天天气很好，我扶着母亲在月季前拍了张自拍。