俗语言：人无千日好，花无百日红。于是生病住院便是每个人终难逃脱的厄运了。
小的时候，在偏僻的乡下，医院是很遥远的地方，记忆中乡里的医院，颇有点神圣，座落在墟边山脚，药房，病房，诊室，各有其间，对比于村落房舍，这里就是豪门阔户了。记得我右手被砍柴刀所伤，差点把右手挴指那块肉全削了，只有一点皮连着，在家里用祖传的刀伤药敷后几天就去了乡医院。去时坐的拖拉机，稻草垫着拖斗，软软的坐在上面。医生看后，洗了黑色的药末，用消毒水洗了又洗，只是我的眼泪叭叭叭的掉不停！痛得不得了，如果不是那个年轻的护士柔声细语的一个劲的哄我，我怕要嚎啕大叫了！因为圩日，医生照例忙，时不时听到药房里捣药的铁臼叮当作响。看病的医生仔细问询，撸袖把脉。那时的乡镇医院大多很重视中医！根深蒂固的中药理念让百姓深信中医的神奇。小小乡镇医院，有几个医生的名字却村村知道。及至现在，都是年轻的面孔了，没有谁相信乡里的医院还能治什么病！社会进步了，曾经记忆中的医院却落后了！
后来长大了，去县医院探访病人，总感觉没有记忆中的乡医院温馨。常看到人满为患，床位紧张，看到走廊上的病床一张挨着一张的！曾见一个姓童的医生，嗓门很大，对病人口势极重，吆喝不止，一口武平客家话，不曾见其和风细雨的解释和沟通，原本凄风苦雨的患者，铜赤的脸，破旧的灰布衫，那见这捧铁饭碗的人如此阵势！自然心苦凄惶，噤言不语，眼里全是被唬的恐惧。
曾经见过一个女的，头发被打面机卷了，翻掉了头上的一层！在医院里接上了，那时我遇车祸手骨骨折，住走廊里，她就在我后两张床位！头皮接上了种活了，看似一圈似隐似露的缝合点，并不多大碍观瞻。配以她的俊俏的脸庞，轻步袅娜似弱柳扶风。为她赢得了医生护士的细心照顾，很快就安排进房间，免于走廊的寒风了！
而那一个高压线触电伤手的小男孩，幸运捡回一条小命，却伤口极深。开始几天泪眼婆娑，爸爸妈妈的哭喊不止，及至稍好，又恢复顽童天性，手上打着针，还在床上跳着舞，左一下右一下的扭，父母还鼓励唱个歌，于是他就边唱边跳了。小孩子才艺的展示天下父母都自以为豪的！那怕是吐人口水，扔碗摔筷，在人前说起莫不带着责怪的得意！痴心父母古来多！
如今住院最烦的莫过于各种检查了，各种病症在先进的仪器光照下以片子报告的形式展示。所以常见医生看病的程序格式化了：抽血化验，B超，核磁共振，增强CT，甚至基因检测，癌症放疗化疗！检查结果返回医生处，依此判断怎么治疗。我看医生最重要的功力在于看设备检查的片子，报告，依此即可！那种望闻问切，长衫把脉的医者仁心似乎难觅踪影了。
记得小时家里有一本厚厚的医书，里面接骨一章甚是详细，白描图案，栩栩如生，其接骨应和声交流，趁患者不备，迅疾按押拉伸，减其疼痛，比之现今医院所作，相去甚远了！
弟又在医院住院，消化内科，外面风寒萧杀，整栋楼里却暖和如春！比起曾经的乡医院，那又是另一翻情形了。护士人好，说话和风细雨，一个胖点，一个纤瘦，胖的感觉全身没浪费一块布，从脖子以下就没有起皱的衣服，撑得往外圆满肉感之态，一摇三颤。但说话极温柔，修养极好。隔壁的病床住着一个上年纪的肺病患者，儿女极孝顺，未曾表露半点不耐烦。老者似瘫痪，起坐均应人抱，痰多，咯痰的声音极响亮，一咯，感觉那成坨的痰液在喉头翻着浪的动，声音咔咔咔噗噗噗，女儿早端了痰盂于胸前！哈唻……哈唻……哈……唻……，吐一大口。孝顺儿孙谁见了，今见了！
医院里环境还不错，大门正中雪松，桂花树，广玉兰，天竺桂，四季常绿围了一圈，墙根还有颜色丰富的南天竹。人行道上的花圃里鲜艳的海棠花一排成行。后门左侧的棕榈树让人感觉烟火人家！时代在进步，人文在变化，即使离死亡最近的太平间也绿意肃穆，那是对生命的敬畏！
医院百态，只见几态，态态有声………
