陈镇的雨季来了，雨水是铁锈色的，带着血腥气。人们说，这是夜叉渡河的时节——那条干涸百年的河道，一到雨季便会浮出无数苍白的手影，托着旧木盆、破陶罐，像在摆渡什么看不见的魂灵。
卖豆腐的老李蹲在河边，用漏勺打捞顺流而下的硬币。他总说，这些是夜叉付的“渡资”，攒够了就能买回失踪儿子的记忆。昨晚，他捞起一只会说话的陶罐，罐口黏着一缕湿发，声音像他亡妻：“孩子在水底啃噬水草，牙齿已长成珍珠。”老李把罐子埋进豆腐坊的磨盘下，第二天，全镇人都来买他磨出的豆腐——豆腐心渗出暗红色的糖浆，甜得发苦，吃下的人能梦见自己最恐惧的往事。
河道管理员阿翠试图用钢筋混凝土封住河床，却总在夜里听到敲击声。清晨，水泥地上长出一排排青黑色指甲，硬如铁片，上面刻着失踪者的生辰八字。阿翠的孙女把指甲串成风铃，风一吹，铃音化作一句谚语：“夜叉渡人，人渡夜叉。”
雨停那日，河道突然涌出滚烫的沥青，凝固后形成一条崭新的马路。孩子们在上面跳房子，格子线却是扭曲的掌纹。老李踩着格子走到河心，弯腰拾起一颗门牙——那是他儿子换下的乳牙。牙齿在他掌心发芽，长出一株芦苇，苇杆中空，吹响时，全镇的狗齐声哀嚎，沥青路裂开一道缝隙，露出底下暗流涌动的、夜叉的青铜脊背。
