“喂，您好，徐老师吗？我是某某家长，我想问一下，成绩出来了吗？”家长问。我说，没有。家长说：“老师，看到孩子的表情我就知道，他肯定没考好。可是，他还小，只要他愿意上，我砸锅卖铁也会供他上。”
“砸锅卖铁也会供他上学”，回味着这句话，我想起了父亲。静静地坐下来，试着掸去心灵的浮土，虽疲惫，那声音却愈加清晰。
我是家中长女，有两个弟弟，父亲在造纸厂上班，每天都很忙碌。初二的时候，本家叔叔劝父亲，姑娘家上啥学哩，会写自己的名字，数个钱就行了。父亲说：“在我心里，姑娘儿子一模样，只要他们能考上，砸锅卖铁我也会供他们上学。”这句话，这声音，响在耳畔，留在心底，学习上的我更加努力。
初三毕业，我考上了新乡市师范学校，那年，爷爷生病，住院，去世，父亲在经济和精神上都受到了重创，我不知道在这种情况下我是否能够继续上学。每天，我和妈妈下地干活，在家变得更沉默了。而每天按时下班的父亲，不知从何时回来得越来越晚。
时间太窄，指缝太宽，转眼，开学的日子到了。8月30日晚上，父亲对我说：“准备开学的东西，我陪你去学校报到。”看着又黑又瘦的父亲，我的眼睛有些朦胧，水汽氤氲。回想起师范三年，每当想偷懒时，就会想起父亲的那句话，它承载了太多的爱与责任，让我时时窥见皮袍下的小我，时刻警醒自己，不准懈怠。
那声音，时时给我力量，伴我成长。
2019年6月，儿子考上了中国民用航天航空学院，学费上万元。当时，家里正赶上经济困难期，而我，没有一丝畏惧，因为，留在心底的那个声音激励我勇敢地去面对。后来，我给儿子办理了助学贷款，确保儿子顺利入学。
父亲不善言辞，他对子女对家庭的爱，支撑他一边从事繁重的工作，一边把眼前平凡的生活变为诗和远方，而我和弟弟就是他的诗和远方。
父亲去年离开了我们，他的一生，乏善可陈。可那句话，那声音，从来不会被岁月尘封，被时光侵蚀，或许那是留在心底，亲人之间最美好的契合！
