一个人静静躺在病床上，才真切体会到身为病人的滋味。病房里很安静，静得几乎能听见心跳，连空气都仿佛稀薄了几分。
我常常会忍不住遐想，倘若等到我老了，也像这般卧在病床，腿脚不便，日复一日望着天花板，一点点数着时光。那样的日子，该是何等难熬？倘若身旁无人相伴，自己又没有半点爱好可以寄托，每一天只会只剩下无边的孤独与乏味。
陪护的这几日，我深深体会到，日子平凡又琐碎，像是单纯在消耗光阴。每天仿佛只是被动等候时间流逝，吃完上顿等下顿，饭罢便是沉睡。清晨睁眼，夜里安睡，循环往复，日复一日，生活不起一丝波澜。
想起在苏州的时光，每日一边带孩子、操持家务，一边读书、上班，日子充实而忙碌。忙碌久了，身心疲惫，总盼着能歇一歇，寻一段松弛的时光。可当真的停下脚步，处在这样日复一日数日子的状态里，才发觉自己并不适应。原来生活还是要保有一点忙碌，有秩序，有目标，日子才显得鲜活有趣。
我想，这大抵就是人生的矛盾之处。身在忙碌之中，总渴望停下来喘息；等到真正闲下来，又忍不住怀念从前奔波充实的时光。
今天和儿子通了电话。电话那头，他大大的眼睛，喊妈妈的声音依旧清甜。我问他，想妈妈吗？他说想。想让妈妈回来吗？想。妈妈不在家，你开心吗？他轻轻回答，不开心。
只是这个七岁的小男孩，再也没有从前那般黏人依赖我。分开这一个多星期，他身上多了几分老练、稳重。他知道我回来照料生病的婆婆，懂得我此行的缘由。我不知道，这是孩子悄然长成的懂事，还是我心底生出的一丝惆怅。好像，他不再那样离不开我了。
忽然就想到我的母亲。当初她知晓我赶回老家陪护婆婆，心里或许也藏着同样的惆怅。她处处体贴、心疼我，可我还是匆匆踏上归途，她会不会暗自觉得，我们之间慢慢疏远了？其实从来没有。母亲给予我的温暖与疼爱，我一直记在心底。
想到这里，心里便慢慢释然。儿子心里依旧爱着我，只是他明白，妈妈在做该做的事，他要学着懂事、学着稳重。他不再像年幼时那样哭闹着挽留，他正在慢慢长成小小的男子汉，我本该为此欣慰。
再说说女儿，已经十四岁，长成亭亭的大姑娘，藏着许多属于少年人的小心思。我问她，妈妈不在家，还适应吗？她淡淡地回，挺好的。
原来没有我的陪伴，他们也能好好生活。一瞬间，失落漫上心头，仿佛在这个家里，我变得可有可无。
这件事点醒了我。倘若把全部的精神寄托都放在孩子身上，等到孩子们渐渐长大、渐行渐远，我便会陷入无尽的寂寞与空虚，找不到生活的意义。所以不能如此。人要学会找寻自我，不能将全身心都依附在孩子身上。
所以不管什么时候，我们既是妻子，也是妈妈，是儿媳，也是女儿。我们不能把全部感情寄托在别人身上，要有属于自己的精神追求与期望。人要活出自己，我们先是自己，才能是其他人的身份。
所以在病房的日子里，我深切感到了健康的重要性，也深深懂得，人要活出自我，活得有追求，能够独当一面。我想，这就是一个人最好的样子：不把精神寄托在别人身上，独立自主，不依附他人，好好活着，慢慢找寻生命的意义。
人这一生，陪伴终究是一程一程的。父母会老去，孩子会长大远行，没有人能长久伴在身侧。我们努力守住自我，并非变得冷漠，不是不再深爱家人。恰恰相反，唯有内心丰盈独立，才有力量好好去爱人、去承担责任。
当衰老和病痛来临时，不至于只剩漫长的等待与孤寂。哪怕独自面对岁月，心里也藏着属于自己的一方天地，有文字，有热爱，有不曾停下的向往。
病房点滴无声，既是看见病痛，也是一场自我觉醒。人间这场修行，先安顿好自己，方能温柔对待身边每一个人。
