我小的时候，其实是一个不折不扣的留守儿童。
那个时候爸妈在离家很远的大城市打工，年幼的我跟着奶奶住在乡下的村里。
家里很穷，穷到连住的房子的都没有。我们住的地方是村子里的一所破庙。
那所每逢农历初一、十五都会有村里人去烧香磕头的破庙，承载了我从出生到十三岁的所有的童年时光。
小时候其实没有太多机会吃到各种零食，家里经济捉襟见肘，一毛钱都恨不得掰成两半来用，但是每当有外村的脚夫，挑着担子来以货换货的时候，奶奶总会拿出十斤玉米来换几包方便面，那个时候的方便面，对我来说，简直就是人间绝味。
于是，在那个没有手机，没有电话，没有游戏，没有网络的小村庄里，脚夫的吆喝声，是所有小孩儿最盼望的声音。
最常见的方便面，是京辉方便面。小卖部里五毛一包，对我来说，可以算得上是天价。
记忆里的京辉方便面，是很适合撕开袋子直接吃的。
红色的包装袋，“麻辣”这两个黑色的大字极其突出。撕开之后，能闻见廉价但是诱人的油炸食品的香味，它的调味料很是简单，只有一包粉状的麻辣的咸调料。
小的时候可以吃一包方便面是一件值得去认真对待的事。那个时候，方便面对我来说，是一种奢侈的东西。
我喜欢先把整包方便面都揉碎，然后把麻辣的粉状调料全部倒进去，抓住方便面的开口，蹦跳着上下摇动，等到摇的胳膊都酸了，才会停下来，小心翼翼的打开。
这个时候，被揉碎的面和放进去的料已经很好的混合在了一起。味道咸中带辣，常常一整包吃完，会被辣的像小狗一样吐着舌头喘气。
偶尔也有更奢侈的时候，花一毛钱在村子里的小卖部买一根辣条，小心翼翼的拿回家切成小粒小粒的辣条丁，混合着调料一起放在面里摇匀，那个味道，我到现在想起来还是会流口水。
可能是那个时候的我手太小，总觉得京辉方便面一袋的量很多，要吃十几分钟才吃的完一包。但是如果你想要去煮一包京辉方便面，那味道可能会让你很失望。
一包五毛钱的方便面，其实做工很廉价。水一泡面就软了，断了，而且单一的调味料，着实很难让它变得美味，纵然你自己加点醋，香油等其他调味料，也还是会觉得味道差强人意。
所以我很少把京辉方便面煮着吃。
京辉方便面在我的童年时光里扮演着重要的角色。它不光出现在脚夫的担子里，还出现在每年的六一儿童节。
是不是很神奇，儿童节学校给我们的礼物居然是方便面。但在那个落后破败的村庄里，对于我们这些整天调皮捣蛋的孩子来说，方便面也许才是最好的礼物。
当然，除了方便面之外，还有一些铅笔，文具盒，三好学生还有奖状等礼物，但我们在乎的只有方便面。
每个学生都能拿到五包京辉方便面，班长作为帮着老师发礼物的人，可能会比其他同学多一两包，这也是我每年都争着当班长的原因。
礼物发完之后，大家会用红领巾把方便面包起来，像拎着一个小小的包袱，也有些人会当场就撕开一袋，嬉笑着和朋友们分着吃。
那个时候的日子，单纯开心的让人嫉妒。
记忆里的第二种方便面，叫六丁目。
第一次吃到六丁目方便面，是过年串亲戚的时候。去各种七大姑八大姨家走亲戚的时候，她们会给一张崭新的一块钱当做压岁钱，伴着压岁钱一起的，是六丁目方便面。
虽然跟京辉一样，都是五毛钱一包，但是六丁目给我的第一印象着实有点不好。
同样是撕开袋子放了调料直接吃，但第一次吃六丁目的时候，觉得它过于油了。吃完之后整个袋子里还是油油的。
但六丁目是一种吃过之后你会回味无穷，然后觉得越来越好吃的，神奇的方便面。
有了六丁目之后，京辉方便面的分量在我心里开始变得不那么重要。虽然吃的时候觉得一包六丁目的量并没有京辉多，但物以稀为贵，因为少，才会觉得好吃。
用唇齿留香来形容一包方便面可能有些夸大其词，但六丁目确实是这样，可能也是因为它油多，所以吃着香，但我从未尝试过将六丁目方便面煮着吃，这也是一件遗憾的事。
我吃过最好吃的方便面，叫甲一麦。
甲一麦是我心目中方便面的第一名，现在也是。只可惜现在已经买不到。
甲一麦我其实接触的不多，没吃过几次，也忘了是在什么样的场合吃过，我只记得，同样是五毛一包的甲一麦，简直是方便面界中的龙凤。
不管是京辉还是六丁目，吃的时候都需要把调料放进去，才会觉得有味道。但甲一麦不用。
甲一麦的面饼本身就带着诱人的香味，而且它的面饼本身就有味道。
我不知道该怎么形容甲一麦的味道，思索良久也只能说个好吃，好吃，好吃。是那种提到甲一麦的名字，就会不自觉流口水的好吃。
可惜我只吃过两三次。
小学五年级，开始流行一种叫做小康家庭的方便面。
这是唯一一种我没有直接撕开吃的方便面。
因为小康家庭直接撕开吃的话，实在是太难吃了。
小康家庭方便面更接近现在煮着吃的方便面，也是我小时候接触的众多方便面中，第一次里面有两包调料的方便面。
小康家庭有两包调料，当时发现的时候还很是惊讶了一番，它有一包常见的粉状调料，还有一包当时我未曾见过的酱包调料。
所以，他在价格上也比京辉，六丁目，甲一麦要贵。
那个时候的小康家庭，要六毛钱一包。虽然只是贵了一毛，也足够让我们这些贪吃的熊孩子，在买的时候，犹豫很久了。
小康家庭的味道我其实记不太清了，我并没有认真的去煮过一包小康家庭方便面，只是在小伙伴吃的时候，尝过一两口，喝过一点剩下的汤。
我的贫穷，不允许我吃得起小康家庭。
但想来，味道应该不会好到哪去，如果好吃的话，这些年来我魂牵梦萦的方便面，就不是甲一麦而是小康家庭了。
虽然未曾拥有过一包小康家庭，但作为当时第一种让我知道，方便面的调料可以有两种，小康家庭方便面，还是给我留下了极深的印象。
再后来经济稍微发达了，虽然还住在破败庙里，但是过年的压岁钱从一张一块，变成了一张五块。
各门各户走亲戚带的礼品，也从一箱京辉，几斤米面，变成了一箱今野拉面，一桶油。
那已经是我小学六年级了，说来惭愧，直到小学六年级，我才知道，原来还有这么好吃的方便面。
那是我人生中第一次认真的煮面，煮了一包今野方便面，雪菜味儿的。
热腾腾面里，把粉包调料，酱包调料，还有让人新奇的雪菜包通通放进去，霎时香气扑鼻。
小学六年级，我最幸福的事，就是煮一包雪菜味儿今野，端着碗蹲在电视机前，美滋滋的看喜羊羊与灰太狼。
当然，让我自己去买一包今野，我还是买不起的。
知道买不起，所以从来没有在小卖部里问过一包今野拉面的价格。能吃到今野的时间，也只在逢年过节的时候。
雪菜味儿的今野固然让我觉得新奇美味，但没多久也就腻了。后来偏爱上的，是西红柿味儿的今野。
初尝西红柿味儿的今野，其实有点不太喜欢。总觉得味道怪怪的。而且味儿的今野，它的面是扁宽的，并不像雪菜味儿的面，圆且细长，看着就让人喜欢。
但世人大都逃不过真香定律，我也不例外。
后来我对西红柿味儿的今野方便面，是越来越喜欢。
再后来小学毕业，我被爸妈接到了城里读初中，开始了我新的故事，记忆里的京辉，六丁目，甲一麦方便面悉数退场，我再也没见过了。
而甲一麦方便面，成为了我这辈子的遗憾。
我见证了一个小山村的里方便面的变迁，偶尔也会在车水马龙的现在细细回味。
可能某一天，我再也想不起它们长什么样子，可能某一天，我会忘了它们的名字，可能某一天，我再也回味不起记忆里的味道。它们会随着我的年岁渐长，变成脸上的皱纹，变成眼里的沧桑。
但那些无忧无虑的时光，将是我毕生珍藏的宝藏。
