“长大了我要嫁到长堎去！”
说这话的时候，小凉只有七岁。细细瘦瘦，一把羸薄的马尾随着身体的走动，倔强地晃来荡去，像半截女娃的跳绳，只是发梢焦黄焦黄。
大了娶个啥样的老婆？想嫁到什么样的人家去？大人们常这么逗问各家的孩子，而小凉的回答尤其让人乐呵。她一般不说话，大人们问一句答一句。当小凉每次歪着头，瞪着白多黑少的大眼睛，认真地说出要嫁到长堎去，总会在人群中间引发一阵哄笑。像健步如飞的汉子问瘸腿的哪天去爬山，那笑声带着赤裸裸的满足，顺着宽阔的山脊溜向很远很远。
人们当然不相信小凉能嫁到长堎，而她也听不懂那些并不掩饰的嘲笑。小凉有轻微智障，又生着一双对眼，可惜了那秀气的尖下巴颌儿。
长堎是县城，村里的姑娘都想嫁到城里去。十几二十年前，若有一家寻到个城里谋生的女婿，在村里引发的轰动不亚于当时北上广的嫁了老外。且不论对方人材如何，住得是否逼仄，光凭那商品粮户口，就是麻雀栖了高枝，鲤鱼跳过农门，能把一村的姑婆大嫂们眼红得睡不着觉。
若不是慕了美名，城里的小伙儿又怎会来这偏僻旮旯寻亲？这些年我也就见过一个，堂姑姑的女儿，打小并不出众，几年不见再看十六岁的她，杏眼桃腮唇红齿白，身段玲珑浮凸，立于那幽暗破败的老屋中，简直闪闪发亮。真是女大十八变啊，城里都少见这么水灵的姑娘。后来嫁了个包工头的儿子，全省好些城市都有她夫家开发的房产，肚子也争气，一连生了两个男孩。这在农村人眼里，是极为圆满的。
而大多数脸膛黑红结实淳朴的山村女儿，在短暂的待字闺中那几年，有媒人牵线，嫁到离县城近点稍微富裕点的村子，已经是不错的归宿。再好一层，找个在县城打工做活的手艺人，简直要欢天喜地去过那城里的日子。虽然没有城镇户口，虽然蜗居在出租屋里，可是不用下田锄泥巴，烧饭用煤气，出门就能烫个头，有街逛有电影看。小媳妇们回娘家时胸脯都挺得高高的，屋里爷娘与人说起“长堎的女儿回来了”，脸上亮堂堂的，嗓门自然也提高了几分。
我们的山村老天爷赏饭吃， 背井离乡出外打工的不多，不像临近安义县，把铝型材做到了全国。但好些年前年轻人就不种地了，在南昌周边做着各种手艺和营生，家里的屋无论新旧，也只有老人守着。所以现在的媳妇过了门都是跟随男人在城里做事情，攀比的内容已经变成了是否夫贵妻荣。
给每个儿子起一栋屋，娶个媳妇进门开枝散叶，始终是每一位农民父亲义不容辞的天职。为此“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，一日日从土里扒拉出未来的希望。也有那四壁光光，连果腹蔽体都顾不上的穷人家，或者儿子天生有缺陷，实在没有谁家姑娘肯进门，这时候只能用自己闺女去交换。
一直到本世纪初，“换亲”在我的老家依然存在着。相互交换的两家通常都境况一样窘迫，为了儿子不打光棍，才舍得不顾闺女的幸福，于父母而言也是万般无奈。我有个远房表姐，当年就是换亲嫁过去，其实男孩除了穷点，人材还不错，可表姐之前已心有所属，无论如何也喜欢不上对方。表姐性子刚烈，磕磕碰碰过了几年，儿子也生了，依然不甘到离家独自出走。两家人为此争执不下，最后表姐用打工积攒的钱换回了自由。原来的心上人早为人夫，于是她走得远远的，后来在某城嫁了个勤恳踏实的手艺人，之前生的儿子长到二十多岁上才再次见到这个亲妈。
九十年代以后的农村，某些方面确实比城里人还要开化。喝过订婚酒后，女方就搬去男方家同居，或者一同出门打工，俨然一对夫妻。通常要生了头胎后，男方才会正式摆酒扯证，据说这样可以多得一胎的指标，也能验明女方是有生育能力的。农村人很实际，娶老婆当然得传宗接代，若是半载一年肚子不见动静，女孩是要被“退货”的。
乡亲们重男轻女的思想，与大多数农村一样，早些年听过不少离奇的超生故事。那个连生了九个女儿的倒霉蛋，常年在外躲着，屋里的锁都生锈了，也没造出个站着撒尿的。那边一家的哑巴，讨了个媳妇也不会说话，偏偏接连落地两个大胖小子，口齿伶俐得很，比谁家的都精明，真是老天爷开了眼。
无论飞得多远多高，但凡没有生出儿子，清明在先人的墓前一定会收到老人们的深切遗憾，革命尚未成功，祖宗泉下也不安宁。在外有公职的不能违反计划生育，为生儿子长辈撺掇停妻再娶的也有。而二胎放开后，更加没有了不生的理由，一个“孝”字，让四十多岁的这批男人和他们的媳妇陡增了巨大压力。
小凉长大后真的嫁去了长堎。她生的时代好，待嫁时自家被规划入省城管辖，早已不是当初的农村人。因为拆迁，手握十几套房的父亲给了一套房做嫁妆，只望女婿好生对待有些憨傻的女儿。
一年后，小凉生了个大胖小子，模样端正机灵，被婆家当成了宝贝。过年的时候见到这一家三口，小凉养得雪白丰润，一头乌黑长发别着闪亮的水钻发夹。她还是不太说话，专注地与老公怀里的儿子玩耍，脸上笑意盈盈。
