二十年前的那个时代,已经成为了某种历史符号和许多人心中不可磨灭的印记。
“来吧,来吧,相约九八!”
大街小巷的音像店里,循环着最流行的旋律。音乐响起,仿佛昨日扎着两个丸子头,着一袭红色的旗袍的王菲浮现在眼前,灵动的大眼睛闪着耀眼的光。
1998年1月,刘欢演唱了《水浒传》的主题曲《好汉歌》,雄踞各大排行榜首位。刘欢唱红了歌,这首歌也成就了刘欢。
“心若在梦就在,天地之间还有真爱;看成败人生豪迈,只不过是从头再来”。社会发生着深刻的变革。国企不再是铁饭碗,大批的工人纷纷下岗。一首《从头再来》听哭了无数有心人。
朴树推出了第一张专辑《我去2000年》,里面收录了一首歌——《那些花儿》。温暖而忧伤,带着海潮和夏天的味道。不知陪伴了多少人的孤独与渴望,见证了多少人从相逢到别离。每每重听,都令人唏嘘不已。
那时候,收音机(随身听)+磁带的组合仍然是喜闻乐见的听歌潮流。小孩子的零花钱舍不得花,攒够两三个星期就跑到校门口的小卖部买一张盗版的磁带。
尽管音质模糊到跟封面一般,却还是很满足,把它们当作纪念品一样收藏。
这样简简单单的幸福日子真是美好得永远都不想忘记。
01 故乡 远方
他乡成了故乡,故乡变成远方。
家前面的十字路口,一到傍晚会变成菜市场,小商小贩吆喝着,自行车的铃铛响着,很是热闹。路口的蛋糕店,刚打出来的鸡蛋糕又香又软。家在小县城里,看不到外面的世界有多大。
深夜,聆听着远方传来的汽笛声。心也跟着飘荡。
很多人,或早或晚在某一刻,鼓起勇气,在父母或者朋友的注视下背起了行囊,远走他乡,以梦为马,仗剑天涯。
主持少儿节目《大风车》的何炅离开了央视,跳槽来到湖南卫视第一次主持《快乐大本营》 。刚刚来到湖南卫视的他,初出茅庐,急需用各种节目去证明自己的能力。《情系三湘》98赈灾文艺晚会、《快乐新战线》.......哪里都有他主持的身影。
14岁的王宝强带着仅有的500元钱积蓄从少林寺跑到了北京,来北京的想法很简单,就因为李连杰的一部《少林寺》电影。
时常徘徊在北影厂门口,渴望谋得一份演员的差事。做了这么久的“北漂”,却怎么也等不到一个角色。偶尔能接到的只是武行的活计——被人摔。
凌晨的北京冬日,天寒地冻,距离北影不远处的酒吧内,黄渤正陪笑唱歌。他每天都要蹬两个钟头的自行车回家。
他所结识的朋友一个个都大红大紫,比如周迅、满文军、沙宝亮等等。而他却一直像墙角的青苔,黯然被遗忘在世界阴暗的角落。
1998年,德云社刚成立不久,郭德纲还没有开始他的神话。自幼酷爱相声的郭德纲出生于天津市红桥区一个普通人家。他说一心想做“真正的相声”。那时候郭德纲还留有头发,发质浓密,如青苹果一般青涩。
二十年前,远离家乡,奔赴远方。有人铩羽而归,有人功成名就。1998年,当时没有人能预料到20年后的今天,自己会是什么模样。
02 过往 明天
二十年,恍然如梦。今天互联网江湖里在座的数得上名的,在那个时代犹如拍打海岸的潮水,一浪又一浪。
1998年的某一天下午,清华大学9号楼男生宿舍走道上,3名穿着打扮明显不是学生的年轻人拦住了一个计算机专业男生问:“你们系计算机技术最好的人在哪里?”被问的学生一愣,想起了科技协会主席周枫,便指着最边上的一个宿舍门说,“在那里,叫周枫。”
周枫永远记得这3位斯坦福毕业生来到宿舍的那一幕。他们自报姓名:“陈一舟”“周云帆”“杨宁”。
很多人的人生就如同那样改变。他们此前积蓄了太多能量,只差一个支点去撬动。
当天与周枫一起被说服的,还有同在科学技术协会担任副主席的王小川。
跟清华挨着的五道口,张朝阳正式推出了第一家全中文的网上搜索引擎——搜狐,春风得意。
彼时,张朝阳到硅谷搜寻互联网人才,问一个名叫李彦宏的要不要回国做互联网。李彦宏当时忙着写《硅谷商战》一书。
距离五道口不远的中关村,中国人民大学1992级本科生刘强东跟1998级硕士生校友龚晓京热恋,两人给新创办的公司取名——“京东”。
同在中关村,在北大方正工作的周鸿祎因为没能说服领导开发相应的产品,离开方正,开发了3721网站,取自“不管三七二十一”的意思。那年周鸿祎研究生毕业第三年,28岁。
此时,29岁的雷军得到了求伯君的赏识,成为金山公司的总经理。
在深圳,马化腾在1998年结束在润迅的工作,联合张志东等人凑了50万创建腾讯。
在杭州,马云在四处碰壁后终于决定在一年后创立阿里巴巴公司。
这个互联网浪潮来的时候,像下雨一样,恰好这个地方下雨,你又恰好在,你肯定会被淋湿。
03 自由 死亡
生,是一种偶然,而死亡是必然的宿命,我们却浑然不知死亡何时来临。
0:45分,人们还在梦乡中熟睡,长江流域一汪带着泥浆的滚滚洪流倾泻而出,如放出笼子的猛兽横冲直撞,冲毁了附近的几处民居,向四周奔腾、漫延。低洼处,瞬间被水灌满,高处,水也迅速漫溢上来。长沙告急!湖南告急!江西告急!
阴雨连绵,到处弥漫着绝望和死亡的气息。整个国度骤然失声。
但人们也从笼罩大地的黑暗中撕开一个口子,让人间的真情与真爱透过裂缝钻了出来。洪水猛兽的可怕,反而如一面明镜,映出那个时代人性、人心的美好。
1998年12月19日,一个寒冬的早晨,一代文坛大师钱钟书先生离开了这个世界。他与杨绛的爱情,令人动容和羡慕。在《我们仨》中,他发愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”
死亡是拒绝一切理解的。从无中来,又回到到无中去。
但至少我们还有选择爱情的自由。
那个夏天,全中国都在热火朝天的追捧着《还珠格格》,年轻人们在策马奔腾共享人世繁华的爱情故事里,憧憬着热烈的一切。
李亚鹏、徐静蕾、王学兵主演了中国大陆第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》。剧中有爱情、有梦想、有流行、有浪漫,而同时也有现实中的无奈与困惑。
1998年,《美少年之恋》让舒淇和冯德伦奇妙地相遇了。兜兜转转十多年,俩人最终又走到了一起。不得不承认,缘分真的是一个奇怪的东西。18年前错过的,仍可以在18年后找回。
电影中有一个场景。冯德伦看向舒淇,暗想:这个摸不清头绪的女孩,又会在自己生命中扮演什么角色?没想到18年后,这个摸不清头绪的女孩竟成了他今生的挚爱。
1998年,《泰坦尼克号》首次登陆中国内地院线,在全国引起轰动。著名影评人周黎明曾给予《泰坦尼克号》这样的评价——十年一觉沉船梦。但笔者看来,何止十年,即使在20年后的今天,我们也一样做着一场生死别恋的美梦。
时间真的是一个奇妙的东西。人对于时间的感知也很复杂暧昧。生活在现代的我们,却总时常想起过去。时代的齿轮滚滚向前,有些人仍踟蹰不前,有些人则潇洒上路,把过去留在身后。孰对孰错,难有判断,不过都是个人的选择罢了。
一切故事都在循环往复,有些故事模糊开头,有些故事仓促结尾。
谨以此文,纪念远去的1998,迎接崭新的2018。
作者:StarYan先生,互联网圈十八线作词人,简书@Staryan先生
原创发布于简书,未经允许,禁止转载。