李啸
那是十多年前的事了。
1998年，父亲为全家订阅了一份都市报。父母下班，我和姐姐放学后，报纸就一分为四，大家捧起报纸细细品读，交流看法，乐在其中。
后来，我到临县上高中，由于离学校比较远，往返一趟要100多公里，我只好住校，一个月回家一天。学校所在县是国家级贫困县，但教学质量却在全市名列前茅，甚至出过全省的理科“状元”和“探花”。对农家孩子来说，“知识改变命运”成为入校第一课。学校严格的管理制度、紧张的学习气氛让我一度透不过气来，加之处在叛逆期，与家人的交流越来越少，有时一个月也不给家里打次电话。
当时，手机还只是摆在少数大商场展柜中的奢侈品，学校只有屈指可数的几个插卡电话机，宿舍没有电话，很长时间听不到我的消息急坏了母亲和家人。直到有一天，班主任把我叫到办公室，说母亲把电话打到他家里，问我的近况。“多久没给家打电话啦？赶快给你母亲回个电话！”班主任最后叮嘱说。我动了恻隐之心，但仍有点不情愿，拖了一天才给家里回了电话。
那时，我正在学海中苦苦挣扎，像一个不会游泳的溺水者盼望着赶快见到陆地，而一波波不断袭来的狂风骤雨让我无暇顾及母亲的感受，对她的感受也始终一无所知。直到十多年后，我为人夫，后又为人父，父亲从河北老家赶到北京为我看孩子。聊起往事，他告诉我，那次，母亲翻出记有班主任电话号码的小本儿，一次次拿起电话又一次次放下，就这样反反复复多次。等拨通电话，她一个劲地说，“对不起了老师，孩子让您费心了”，拐弯抹角说了几句，班主任一提到我名字，母亲却突然对着电话哭起来。她怕耽误我学习，更怕损坏我的形象，怕班主任以后对我有看法，对我不好。那段时期，我的叛逆和前途问题时常令母亲半夜醒来，久坐，不肯入睡，叹气之后即泪水涟涟。父亲伤感的语气和眼神令我久久沉默，无言以对。
无涯学海中，最令我头疼的就是作文。它掀起的一道道狂风巨浪把我一次次拍进海里，也不知被呛过多少海水，咸在嘴里，苦在心里，以至于每次语文考试，考卷下发后都不敢看作文题，看一眼就头皮发麻，但它60分的超高分值逼着我咬紧牙关任凭风吹雨打。作文中最令我头疼的又是起标题，题好一半文，那得见真功夫，而好标题永远只存在于其他同学的作文中，我咬坏了多少个圆珠笔头都无济于事，只好草草拟标题，草草行文，草草交卷。
可能是无意中与母亲说起过自己的困惑，也可能是母子连心的心灵感应，每次回家，母亲都会一边为我准备丰盛的饭菜，一边指着书桌旁一摞码放得整整齐齐的报纸说：“这个月的报纸都给你留好了，有时间就看看吧！”原本回家想松口气的我，不由自主地捧起母亲专门为我“烹饪”的精神食粮，一张张翻看，一篇篇咀嚼，直到烦躁的心情渐渐平静下来，头脑中的“粮仓”充实起来。
夜幕降临了，简单吃过晚饭，我又回到自己的房间，拧开书桌上的台灯，伴着橘黄色的灯光，沉浸于报纸描绘的精彩世界中……许多年过去了，我仍时常想起那洒满房间的橘黄色灯光，它如母亲温暖的双手，呵护着游子疲惫不堪的心，给我温暖，给我力量。
也许是经常读报积累了大量素材，也许是经常读报终于脑洞大开，也许是经常读报让我对作文不再顶礼膜拜、心生畏惧，也许是……总之，在学海的狂风暴雨中苦苦抗争的我，突然有一天发现，原本两手空空的手里却攥着一条能缚住苍龙的长缨，即使巨浪滔天，也能闲庭信步。高考后，我以作文53分、总分603分的成绩考入武汉市一所军校。
漫漫求学路，忧忧慈母心。看到我求学的地方远在千里之外，母亲和家人喜悦的表情下藏着一份焦虑。而我坐上火车，驶往这个以前只在中国地图上留意过的城市时，不禁庆幸：终于自由了，离家越远越好。但后来发生的事让我明白，儿女即使走过千山万水，母亲也不曾远离，她始终就在我们身边。
军校，入学即入伍。军校学员既是学生，也是军人。军姿、内务、训练、学习……处处都在比，时时都在拼，手无缚鸡之力的我在训练上没有优势，原以为傲的学习成绩也落到中游，激烈的比拼让我有点力不从心，心中的激情在一点点消退，对家人的思念在一点点增加。虽然军校生活更加严格紧张，但训练场上的标语“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”打消了我向家人诉苦的念头。
学校放寒假，我回到久违的家中，家人还是熟悉的笑容，饭菜还是熟悉的味道。母亲推门走进我的房间，搬来一摞报纸说：“这些报纸都给你留着呢，看看吧。”我等母亲走后，打开一份几个月前的报纸，蓦然发现，在报纸上面的空白处，有几个用圆珠笔写下的字“给儿子看！”下面一篇文章也被圈出来。这是母亲的笔迹！我心头一颤，攥着报纸却不知该做什么。
许多年过去了，那种感觉仍留在我记忆深处，难以形容。即使后来我翻阅砖头厚的现代汉语词典和成语词典，毕业后进入部队政治机关，每天都与文字打交道，一干就是8年，仍找不出恰当的词语形容当时的感受。
我平复了情绪，一张一张翻看，发现这摞已经留存半年的报纸中，许多都留下母亲的字迹和一篇篇被圈出的文章：“给儿子看”“读读这篇文章”“重点看看这篇”……这些文章有励志类、学习类、健康常识类，等等，有时母亲还会在空白处写下大段大段的“读报体会”和对我的叮嘱。
母亲读报时是怎样一种心情？我曾一次次自问，也曾试图勾勒出当时的场景。它像梦境一样，时而清晰，时而模糊。也许她一边看报，一边想起远方的我，能不能吃饱穿暖，是不是与战友团结，有没有受领导批评，能不能早点回家……当时，家里已装了互联网，手机也开始普及，用QQ可以视频聊天，但母亲不会用，我们在军校不让用，这一份份薄薄的报纸，就成为母亲最好的情感寄托。这是当时18岁的我想不到，也想不通的事。大爱无言，母爱无声，大抵如此吧。
渐渐地，我与母亲的交流越来越多，越来越顺畅，母亲的这个“习惯”一直保持到我结婚。妻子怀孕后，我因忙于工作，母亲专门从老家赶来帮忙照顾。孩子出生后，妻子的工作也始终繁忙，照顾小生命几乎占去了母亲全部时间。带孩子的时光辛苦又快乐。有时一家人在一起聊天，总感觉母亲有心事，几次想和我说，欲言又止。
深夜，我拖着疲惫的身子回到家中，看到妻女已在里屋睡着了，母亲在外屋还没睡。“电视最近老有雪花，你能不能给调调？”母亲突然凑过来轻声说。我对着电视机敲敲这，拍拍那，又鼓捣半天遥控器，怎么都不行。“明天我找人弄一下，早点睡吧。”我刚要起身，发现母亲的表情有些伤感，就又坐了下来。聊了一会儿家常，看到母亲的脸色渐渐暖和起来。
“你们办公室有没有咱家的都市报？”母亲突然小心翼翼地问我。我办公桌上经常放着一摞摞党报党刊、军报军刊和几份北京当地的报纸，但没有母亲要看的都市报。同事里有几个老乡，但没听说他们订过。是啊，我们这些背井离乡的人，都忙于眼前的工作和生计，又有谁会想起订家乡的报纸呢？
“好像有，我明天找找。”我没有半晌犹豫，答到。我感觉，母亲也许是想家了。她舒了一口气，说：“你明天还要出操，早点歇着吧。”
第二天一上班，我请了假，匆匆赶到邮局，写好地址，付了钱款，订好了报纸。不久，家中即收到报纸。母亲戴上老花镜，双手远远地捧着报纸，一张一张翻看。有时在饭桌上，母亲会突然想起哪天报纸上的新闻，感觉对我们的工作或者孩子的成长有帮助，便撂下碗筷，起身从饭桌旁的一摞报纸中抽出来，展开，读给我和妻听。母亲读得很仔细，我们听得很认真，虽然这些新闻我们早在手机和网上看到。一旁的孩子也停止了哭闹，瞪大眼睛，满脸饭粒地“认真”听。
母亲读着读着，我仿佛又回到了十几年前，一家四口，其乐融融。只是，我已经长高长大，母亲却已青丝变成了白发……
