夏天的雨说来就来到，说走却走不了，泼泼洒洒地和无理取闹的风纠缠了一整天。傍晚时，雨终于累了，逃了，留下风还在和树啊草啊喋喋不休地私语，嬉闹着。
伫立在北窗边已有一会儿了。外面，是近日在心中割舍不了的那片小菜园，只隔着一堵墙的距离。前一天还吐出水柱，给菜地浇水抗旱的塑料管蛇般的盘坐在瓦砾上，一动不动的，辛苦了几天，看样子这几日它可以休息了。
湿润的泥土上，菜苗还很瘦弱，没有满地，但在这场雨后显得精神起来。茄苗的叶子已经有成人巴掌大小，被嫩绿的杆子举起，像一把把舞动的小扇子；和茄子做邻居的是从老家带过来的辣椒苗，纤细的身姿上，满枝茂密的叶子，翠翠的，湿漉漉的闪着光泽，几朵才开的白花点缀其中，给人一种美好，一份希冀，一眸清凉的感觉。最最北面，是被当作宝物藏在塑料薄膜中一个礼拜才露出的豆角秧，现在也有一拃长了，还没见牵藤的迹象。倒是靠近枯树边，蔫了几天了的三棵扁豆苗，细细的蔓不知道是被风牵引，还是吃饱喝足了有了精神，死死地抱住为它搭的独木架，缠绕在木料上，也许用不了多久，呆板的枯树又会鲜活斑斓起来。
我想，我也可以歇几天了。
去年栽的几棵丝瓜似乎没操什么心，也没怎么去打理、伺候它们。瓜苗栽下后只是浇了几次水粪，给它们搭了个架子，安了个窝，然后就见它们慢慢爬满了木架，漂亮的小黄花自下而上渐次开放，翠绿色的丝瓜吹气般日益涨大，丰盈了家里的餐桌。有时孩子们上班不回来吃饭，我们就不用去菜场。摘两三根回来，褪除外衣的丝瓜，白白嫩嫩的，剥了皮的香蕉般柔软，我甚至不忍心用刀去切它们。烧热的锅里淋上菜籽油，爆炒，再加入几只搅拌均匀的鸡蛋，小心翻炒几下，一盘佳肴就上桌了，黄绿交织，相互纠缠，看着就有用手去拣得欲望，什么味精鸡精，老姜香葱，加什么都是浪费，多余，都是画蛇添足。
可是今年，老天的脾气似乎变了，四月中菜苗栽下后就没下过雨，不温不火的，温水煮青蛙般，硬是将菜地里一点水份都煮蒸发了。每到下午，那些菜秧垂头丧气得样子令人心痛，老是担心它们会消失掉。窗前看到不再是风景，而是一种揪心。
浇水呗。
挑水的水桶没有，有空涂料桶，在水斗上用脸盆接满再注入桶里，用盛菜的盆子舀，泼。妻子在室内大叫，不能泼，会打断菜秧子的，得顺着根边慢慢洇，对，多洇一会，浇透。我的脸通地烧了起来，从乡村出来的人，连水也不会浇了。
记得小时候和母亲一道去菜园地抗旱，母亲挑了一担水却不急着浇地，她放下水桶，将地沟两头用土各堆一个小坝，才提起桶靠着坝慢慢将水倒下，一桶水顺着地沟，吐着沫，泛着泡，“扑哧扑哧”向前流，流出几米就没了踪影，然后再倒，如此反复，三分菜地要挑半个下午，几十担水，幸亏水沟不远，就是这样下来，浇一次水人也累得够呛，衣服贴在身上，湿透了的不知是水是汗。
……我好像没忘记啊。一趟一桶，一桶一趟，穿过逼窄的巷子，桶在手上换来换去，水在桶里相互拥挤，蹦蹦跳跳，蹿到裤子上，鞋子上潮潮的。那天在工地上看见有捆多余的塑料管，便带回家安在院里的水龙头上。每天黄昏，都给这些菜苗洗个淋浴。
现在来了一场夏雨，洗涤了空间的泥垢，也给万物注入了生机，雨，还会下，下一场不知道在何时，老天不是水龙头，但我会经常去菜地看看，施肥除草，该浇水时依旧不能停歇。
我知道收获未必和付出成正比，但不付出肯定就没有收获。
