“人生海海”取自闽南方言，意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词的解读又深了一层：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”

《人生海海》是麦家的“故乡三部曲”之一，耗时八年。读罢本书，内心复杂，书中人物的命运让人戚戚、不尽感伤。本书以第一人称为叙述口吻，背景时间是从抗日战争到解放战争、从文革到改革开放再到新千年，以上校（蒋正南）一生的起伏命运为主线，表达了人生复杂多变，但仍应像大海一样宽广、好好生活的人生态度。

上校，村里人又名他为“太监”。看似村里人都在取笑他，但每个人在内心都认可其人品，因为他治病救人、好人心。他先后当过国民党军官，当过军医、救过共产党将领、抗美援朝时在前线救人无数。本是荣耀的一生，却因为某段时期腹部被纹上了女汉奸的名字而埋下祸根，在内心深处，这是他抹不去的痛苦。战争结束后，本是前途光明的未来，却因为被举报而回到家乡，村民不明所以，每个人都在议论，每个人都想去窥探他的秘密。

当他以为红卫兵小瞎子看到了他肚皮上的字后，他割了小瞎子的舌头，挑断了其手筋。他救过数以千计、万计的人，为了守住自己的尊严去伤人，可见这秘密是要了他命的。那是他最难以启齿，最不想被发现、最想要保护又最痛恨的地方，抹也抹不去。

伤人后，他带上老母亲躲了起来，却被好兄弟的父亲老巫头出卖了。老巫头以为他可以因此守住整个家的荣誉，不在将他们与jijian犯联系起来，可是村里人都拿上校当神仙，没有人希望他被抓到。全家因为爷爷将上校出卖被抓后而被村里人唾弃，父亲和爷爷决裂，儿子被同学老师歧视。儿子从此被父亲送走，逃离家乡，在异国他乡打拼，命运漂浮不定。

上校被抓后在大庭广众之下接受审判，有人高喊要求看他肚皮上纹的是什么？这对他是致命的打击，整个人因此疯掉。公安不要疯子，监狱也不要，带走后，不到一月，派出所通知村里去监狱领人。

“人生海海，我们像海滩上的两粒沙子一样相遇。”上校疯掉后，那个和他一起在前线救人的战友，那个曾经暗恋他，求婚而不得的人出现了。上校和她之间的故事让人惋惜。因为误会，因为被利用，她一气之下举报上校对她的不苟行为，一封举报信让上校的前途夭折。上校不为此辩驳，最终不得不回到村里。

她接替照顾上校的任务，和上校结婚，如愿成了上校妻子。上校疯掉后失去了大部分记忆，但刻在他记忆深处的东西却忘不了。一是做梦都想把肚皮上的字变成自己想要的字——命使我乃鬼杀奸除，军令、如山；国家兴亡匹夫有责，中国必胜。二是她，从上校画的一副年轻女志愿军女战士可以看出。当年她以死相威胁，让上校嫁给她。上校拒绝了，说他今生只能打光棍，如果可以结婚，她定是他的妻子。她开始不懂，后来才明白上校想得而不能得的无奈。

照顾疯了的上校是对她的惩罚，还是恩赐？数十年如一日的照顾，若不是深沉的爱和愧疚，又如何能坚持？在上校死后，她也随着上校而去了，使命就此完成。如果说上校的一生有荣光有耻辱有无奈，那她的一生好像就是为了等上校，为了等他来又等他离去。如果当年她没有举报上校，那上校的人生会是如何？他们还会重逢吗？

麦家说：我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。

为上校的人生感到悲凉，一生波折，原本可以是前途光明，可是因为一场误会、一场革命批斗，一切都变了。或者，这注定是他逃不过的命运。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。人生海海，还是要勇敢走下去。

“人生就像大海，大海是神秘而伟大的，它很宽容，可以包容在海中生存的所有生物。不管你是平凡的，还是伟大的，大海都不会厚此薄彼。人生更是这样。”