你的遗言里说，你的死与任何人无关。的确，从过去到现在，我一直坚信。你的死从来不关乎他人，只关乎自己。即使，在你离开后，你年迈的母亲整日吟诵着你的诗歌，眼角里泛着泪光；你苍老的父亲提及你的早逝，还会为你浪费的才华而惋惜。是的，我依然要说，你永远只关乎自己，不关乎任何人。
正像有人认为你自杀的选择是自私的行为，我也同样赞赏这自私的想法。还有人说你的自杀是弱者的选择，我却同样欣赏你决绝的勇气。
不是所有人都有这份纯粹的自私与这份执着的勇气。所以，我敬你。我敬你，是因为我懂你。请容许我大言不惭地说“我懂你”。虽然，我知道我的懂只是些许的共鸣而已。懂，是一个逐渐深入的过程。期待循着你诗歌的轨迹，探寻你那炽烈的灵魂。
张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。对你，我是怀有慈悲心的。
离开之前，你认真打扫了自己的屋子，像是打扫自己的坟墓，又像是和自己短暂的一生作别，终于落得个白茫茫大地真干净。离开时，你分明是决绝的姿态，内心安静而从容。或许，内心依然会有短暂的挣扎，但已被一心独行的洪流淹没。
1989年3月26日凌晨，乍暖还寒之时，山海关的风轻柔而凛冽。一个孤独的身影，沿着蜿蜒的铁轨，坚定地走向喷薄的黎明，走向遥远又近在咫尺的天国。那是你向往的远方。
你在《远方》里说，远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独。可是，这一次，我衷心地希望，你并不是一无所有，再也不会孤独。
2017年3月26日夜，你离开已整整28年了，这是比你的存在更久远的时间。空气中依然夹杂着丝丝寒意。独偎书桌，敲下这简短的文字，聊表想念。
春天，十个孩子复活。我想，每年的春天你都会复活，复活在爱你的人心中，这是一场盛大而静默的仪式。
只需要你的十分之一，来慰藉我那念你的一颗心。剩下的部分，还要留给其他爱你的人。这件事上，我无法选择自私。这些因你而同样独行的灵魂，希望是你茫茫黑夜中的浅浅慰藉。
今夜，我不关心人类，我只想你。
