那天看到一位简友写道:
“要写酒，就不能只写酒，要写醇馥幽郁，写余味绵长，要写诗人难以寄托的悲愤苍凉。要写黄昏院落，写凄凄惶惶。写酒醒时忘不掉的往事愁肠。要写风细柳斜，写匆匆忙忙，写韶华易逝追不上的年少时光……”
也就是说，对于写的主题，要渲染，各个角度，各个感官。即便不直接说，也能读懂作者想要表达的情绪。
这里就不得不说到《合欢树》，这是史铁生的名篇，不只收录在《我与地坛》中，更是被选入了小学生的语文教材。
文章的标题是《合欢树》，史铁生写的并不是树，而是种树的母亲。大家都知道，母爱伟大，母爱无私，母爱温暖。但是纵观《合欢树》的全篇，全文不到2000字，没有一处提到伟大，没有一处提到无私，也没有一处提到温暖。但是读罢，却让人忍不住落泪。
合欢树只是一棵普通的树，表面上看，与其他植物并没有什么不同。而史铁生却写了它，它的不同之处就在于:它是母亲种的。此时的合欢树不是一棵树，它是母爱的另一种体现，是母亲在世界上留下来的痕迹。母亲去世了，却给了另一个生命以生机。这是生命的延续，也是母爱的延续。
文章开始并写合欢树，写了母亲与“我”炫耀她的作文水平，孩子气的“怄气”。“我”于是安慰母亲，与正在做裙子的母亲逗乐。
在“我”的腿生病以后，母亲想尽办法为“我”寻医问药，只要听说有助于康复，便做各种尝试。那么爱美的母亲，完全忽略了自己因操劳导致的白发。
“我”终于写了可以发表的小说，母亲却不在了。
文章至此，仍未涉及到合欢树。那么前期为什么写这么多呢？做了那么多的铺垫，回忆了与母亲往日的相处细节，足够看出“我”对母亲早早离世的遗憾：母亲颇具才华，却放弃了喜欢的写作；母亲漂亮，爱美，照顾生病的儿子无暇顾及自己的形象；儿子因病喜怒无常，母亲生活得小心翼翼……
她老人家的付出了无法计数，在临近儿子出头之际，却撒手人寰。儿子终于蜕变了，母亲却再也无法分享他的一切。于是，后悔，懊恼涌上儿子的心头……
《合欢树》一文未写这些复杂的情绪，读者仍旧可以从文字中，体会出浓浓的母爱，是我们写文章学习的典范。
