说起写小说，其实不是我的第一梦想。就跟许多人上的大学都不是他们的第一志愿一样。然而为什么我又写起了小说呢？首先当然是和报大学一样，第一志愿的分数线不够呗。人生的轨迹有时候就是这样的，能力线和兴趣线常常有距离。某人若能够兴趣和梦想扭成一股绳，他是极幸运的，也许这也是天赋一词的另一种解释。反正我是没有天赋的人，我的第一志愿是当一个数学家。
那大概是2011~2012年的事情了吧，梦想破灭的六月。已经记不清是星期几、白天还是晚上的事情了，只记得收到邮件的内容，是用英语写的，因为当时我在加拿大，申请的也是加拿大的学校。那封邮件的大概意思就是： “很抱歉，本学院暂时未能给予你所申请的学位，请继续努力。”我没有继续努力，收拾包袱离开了多伦多，回来了。某种程度像一只丧家犬。
有人说，如果一件事情真的是你的梦想，那么它将会给你提供无穷的动力，且你不会放弃。如果以这个标准，那数学似乎不是我的梦想吧。本科择专业的时候，只是觉得数学很好玩而已。不过梦想破灭的那段时间，的确非常沮丧，对人生也是迷茫得很。我从小有个习惯，当我迷茫的时候，就会读书，读很多书，从鸡汤到工具书，不过读的最多的还是小说。
我是一个喜欢故事的人，除了小说还会看动漫和电影。不单只是书里或荧幕中的故事，生活中我也非常喜欢八卦，喜欢听别人的故事。不过最喜欢的故事，还是科幻、悬疑、推理一类的，也喜欢哲学向的，讨论人性的故事。我想我喜欢数学这么抽象的东西，多多少少受到我读过的故事的影响吧。读故事也就算了，关键我是长不大的人，那些“小说里才会有”的事情，我都觉得有一天也许可能真的会遇见。
这种想法让我成为一个非常浪漫主义的人，即使是悲痛的，现实的，残酷的事实，也会被我美化。如果我刚好是那份悲痛、现实、残酷的受害者，我越发觉得自己像一个悲剧英雄似的。
在一个极其浪漫主义，又非常理性的时刻，我觉得：自己也许可以写小说。
说是极其浪漫的，是因为我看了《三体》、《失乐园》、《永恒的终结》三本书，并了解了作者的背景：水电工程师、医生、生物化学家。本着“小说里才有的”浪漫主义，我对自己说：也许本科数学专业毕业的我，也能写小说。
说非常理性，是因为我评估了自己的情况。我这个人吧，从小喜欢看故事，小时候还写过一些奇奇怪怪的小故事。还有一本小画册，里面画满了一些光怪陆离的人物：比如每天抱着枕头上山的小丑、魔法棒经常不见的魔法师、怀了三年都生不出来的男人等等。起码我是个有想象力的人，我如此评价。其次，我是个容易迷茫的人，如前所述，我迷茫就会看书。所以我看过很多书，心理学、哲学、毒药学、航海手册、佛学、时装、健身指南、格斗术、女性心理学……当然还有一堆小说。简单来说，我是一个兴趣广泛的人。再者，我已经习惯了一支笔，一个本子就能工作的节奏，哪怕是在旅行或者没有wifi的地方，这也要拜四年的数学专业打磨所赐。综合这三点，我认为自己是一个可以写小说的人。
认为自己会写小说，和自己真的会写是两回事。这种冲突，在我读了大概20本与小说创造有关的书籍之后，感觉尤为强烈。而在我写了将近50万字的网络小说，且无奈烂尾之后，我才发现了“冲突”，这一小说核心概念的意义：期待与现实反馈不相符。有了这些经历，我能很自豪地说：写小说，是件痛苦的事。
之所以我会自豪，是因为这回，我没想过要放弃。尽管痛苦，难受，折磨，想掀桌子……这个过程却很有意思。足够有意思到让我不想放弃。或许，我在写自己小说的主人公的时候，不知不觉就代入了。我觉得自己写小说越痛苦难熬，自己就越像一个“小说里才有的”英雄。
英雄，总会在挣扎的路上获得某种帮助。写小说，只要坚持写，诚恳地写，即使知道自己不足也继续学习继续写，在这个路上，总会碰到帮助自己的人。
而我，碰到了久世一。
久世一老师是个极简主义的老师。无论听他讲小说的课，还是课下回答问题……总是惜字如金，没有废话。有时想听他就某某小说或者小说理论发表意见的时候，他都会说：“没看过”或者“不清楚，你写出来吧。”，这跟我碰到的大部分话唠型的老师不一样。用老师的话说，不知道这是不是受后现代小说简洁短小的文风影响，所以说的话都特别简单直接。不过，这样对于塑造久世一老师“酷酷的、懒懒的”性格形象，的确很有效果。不过，性格塑造不等于性格真相，从久世一老师的课程和平时的一些稀少的回答中，我明显能感觉到久世一老师一点也不懒，对于如何写小说的研究有很深厚的积累。
也许我会把久世一老师作为原型写进我的小说里，单纯因为这个人很有趣。但是由于这篇文是讲自己关于写小说的心路历程，所以他的戏份我就给这么多吧，主角还是我嘛。
好了，下面是高潮：久世一老师的课一点用都没有！如果不动笔写的话。
听完了五节课以后，我发现最好的小说老师不是久世一。当然，也不是鸡汤式的回答：我自己。写小说最好的老师，果然还是写小说。一旦开始动笔写才发现，书到用时根本TMD不够。久世一老师的课程尤其如此。在人称、结构、冲突、悬念、人物、取材这些课题的背后，有太多的创作体验是只有上手写、下手练的时候才能领会的。当然，这个“TMD不够”不是说老师的课没有用，恰恰相反，老师课程里的理论元素以及指导框架非常有用，就是因为有用才不够，或者理解成不过瘾更贴切些。我想要更多地指导，但是只有五节各一个小时的课程和久世一极简主义的回答根本不够。这就是我这个主角和久世一老师这个大反派的根本冲突，而根据老师说的人物设计，反派通常都比主角强，所以，在写小说这个事情上，我暂时还是个功力不足的悲剧。
悲剧不要紧吧，反正我继续写就对了。悲剧也挺好的，因为我觉得，只要我继续写，“我写小说”这个故事，应该是个好故事。而对于写小说的人，好故事，就够了。
