寒居
平度的冬，是卸了所有繁饰的清寂，雪尚未来，冷却先一步浸透了天地。风是最直白的信使，卷着旷野的凉，掠过街巷，掠过窗棂，不带一丝缓冲，撞在脸上是细碎的麻，钻进衣领是刺骨的凉，连呼吸都凝着白汽，呵出便散在冷空里，转瞬无迹。
晨雾漫在檐角，薄却寒，把楼宇、枯枝都裹得朦胧，远树只余下疏疏的枝桠，在灰蒙的天光里立着，枝梢凝着一层细霜，触之即化，却带着沁骨的寒。路面结着薄冰，踩上去发着细碎的响，行人裹紧了厚衣，围巾掩住半张脸，只露一双眼睛，步履匆匆间，连话语都变得短促，怕那冷意顺着喉咙钻进去。
白日的光也失了暖，淡白的一片悬在天上，像蒙了层磨砂的玻璃，照在身上，只觉亮，不觉温。窗玻璃凝着一层薄雾，指尖划过，便留下一道清晰的痕，转瞬又被新的雾气填满。屋内的暖与屋外的寒隔着一层窗，玻璃上凝着细密的水珠，顺着边缘缓缓淌下，晕开一片湿痕，像极了这寒日里，独有的温柔印记。
傍晚的风更烈些，卷着街角的枯叶，打着旋儿掠过，天暗得早，街灯次第亮起，昏黄的光裹着一圈淡淡的光晕，在冷雾里晕开，却驱不散周遭的寒。归家的人推门而入，带着一身的冷意，被屋内的暖拥住，指尖触到温热的杯沿，一口热饮入喉，暖意从胸口漫开，才觉那深入骨髓的寒，竟也有了温柔的归处。
这无雪的北方冬日，寒得纯粹，寒得清冽，没有雪的绵软遮掩，只剩天地间最本真的冷，却也在这冷里，藏着人间最踏实的暖——是厚衣裹身的安稳，是热汤入腹的妥帖，是寒夜归家，一盏灯的温柔。
