记忆里的冬天，总裹着一层温温的凉，像窗玻璃上凝的霜花，摸上去冰冰的，却能映出屋里暖黄的光。
那时候的冬天，好像比现在冷得多。风刮在脸上，是刀子似的，呼啦啦卷着街边的枯树叶子，在巷口打旋儿。清晨推开门，屋檐下挂着粗粗的冰棱，垂着像透明的玉柱，伸手掰一根，握在手里凉丝丝的，能玩上半晌，直到指尖冻得通红，才被大人喊着揣进棉袄兜里。兜里总揣着炒花生或冻柿子，花生壳磨得手心痒痒，冻柿子咬开一个小口，吸一口甜丝丝的凉汁，从舌尖凉到心底，却又觉得格外过瘾。
雪是记忆里冬天的主角。往往是夜里，悄无声息就落了下来，清晨醒来，推开门，天地间一片白茫茫。屋顶盖着厚雪，像铺了层棉絮，院中的老槐树裹着雪，枝桠弯弯的，像开了一树银花。巷子里的雪没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响，是冬天独有的声响。小伙伴们呼啦啦聚在一起，堆雪人，滚雪球，打雪仗，雪团砸在身上，凉丝丝的，却笑得前仰后合，身上的棉袄被雪沾湿，也浑然不觉，直到大人站在门口喊回家喝热汤，才恋恋不舍地散了。
屋里永远是暖的。煤炉烧得旺旺的，炉上坐着铝制的水壶，滋滋地冒着热气，壶边烤着红薯和馒头片，红薯的甜香混着馒头的焦香，在屋里绕来绕去。奶奶坐在炉边纳鞋底，针线在指间穿梭，我蜷在她身边的藤椅上，裹着厚厚的棉被，看炉火光跳来跳去，听窗外的风呼呼吹，偶尔有麻雀落在窗台上，啄着窗沿的谷粒，叽叽喳喳的，倒成了冬日里的小热闹。
午后的阳光斜斜地照进来，落在窗台上，把霜花融成细细的水珠，顺着玻璃往下淌。搬个小板凳坐在窗边，晒着太阳，剥着奶奶炒的瓜子，瓜子皮堆在脚边，像小小的小山。阳光晒在身上，暖融融的，连头发丝都沾着暖意，不知不觉，就会眯着眼打个小盹，梦里都是雪地里的笑声，和炉边的甜香。
如今的冬天，少了些凛冽，也少了些细碎的美好。窗玻璃不再凝霜，煤炉换成了暖气，雪落下来，也难得积起厚厚的一层。可记忆里的冬天，总在某个寒风乍起的时刻浮现，那咯吱作响的雪路，那炉边的甜香，那暖黄的灯光，都成了心底最柔软的念想，在冬日的寒凉里，温着岁月，暖着心。
