第一百八十一章 星子缀链
秋夜的风带着草木的清苦，卷着几片银杏叶掠过修表铺的窗棂。杜恒砚正用鹿皮擦拭一支银质表链，链节上的划痕被摩挲得发亮，像藏着数不清的细语。柜台的玻璃下压着张沈嘉萤的画，画里的星子缀在表链末端，像谁把银河剪了段下来，缠着暖黄的灯火往下淌。
“笃笃。”门轴转动的轻响混着脚步声进来，沈嘉萤抱着个藤编筐站在门口，筐里装着些晒干的桂花，香气漫得满室都是。“张婆婆说你祖父总用桂花熏表链，我晒了些送来。”她把藤筐往案上放，发间别着根银簪，簪头是只小小的齿轮，是前几日他用修表剩下的边角料打的。
杜恒砚的指尖在表链上顿了顿。祖父确实有这习惯，每年桂花落时，就把表链浸在桂花水里，说“银器沾了香，走时都带着暖”。他后来也学着做，只是总觉得差了点什么，直到沈嘉萤去年送来罐亲手酿的桂花蜜，混在水里熏表链，那香气才和记忆里的重合。
“你看这链节的磨损，”他拿起表链，对着灯光照，“像不像你画里的星轨？”
表链的划痕在光线下蜿蜒，真的像幅模糊的星图。沈嘉萤凑过来，鼻尖几乎碰到银链，她的睫毛很长，扫过他的手背，像只停落的蝶。“像极了！”她忽然指着其中段磨损最重的链节，“这里的弧度，和北斗的勺柄一模一样。”
他想起这截链节的来历。多年前有位老教授来修表，说表链是妻子留给他的，当年两人在天文台约会，她总爱用链节比对星图。后来老教授走了，表链却忘在了铺子里，他收着修了又修，链节磨得越来越薄，却始终走得很准。
“我画下来吧。”沈嘉萤翻开画夹，新的一页上已经描好了星图的轮廓，“李爷爷说，今晚有流星雨，我们去巷口的老槐树下等好不好？他说你小时候总缠着祖父搬竹凳去看，说要给每颗流星起名字。”
杜恒砚的耳尖微微发烫。确实有这事。那时他总觉得流星是天上掉下来的齿轮，得赶紧捡起来装在表里，表就能走到天上去。祖父就笑着陪他等，竹凳旁放着罐桂花茶，流星划过的瞬间，两人的影子在地上抖得像要飞起来。
“竹凳还在。”他从里间搬出两张竹凳，凳面的裂纹里卡着些陈年的槐叶，“去年刷了遍桐油，还能用。”
沈嘉萤已经把画夹和桂花筐收拾妥当，藤筐的提手缠着圈红绳，是她前几日编的，说“红配银，像星星落在桂花里”。两人搬着竹凳往巷口走，月光把影子拉得老长，偶尔交叠在起，像两段缠绕的表链。
老槐树下的石碾子还在，被岁月磨得发亮。沈嘉萤把藤筐放在碾子上，往两只粗瓷碗里撒了把桂花，倒上热茶，香气腾起来时，混着夜露的凉，像把时光泡得发甜。“你看这茶盏里的影子，”她指着碗底，“像不像我们坐在星星底下？”
碗里的月影碎成几片，混着桂花的黄，真的像片小小的星空。杜恒砚想起祖父说的“天上颗星，地上个人”，那时他总问祖父哪颗星是祖母，祖父就指着最亮的那颗，说“会跟着你走的那颗就是”。此刻沈嘉萤的发梢沾着片槐叶，月光落在上面，像有星星停在那里。
“第一颗流星！”她忽然指着天边，指尖的银簪闪了下。道白光划破夜空，快得像谁弹了下琴弦。沈嘉萤赶紧闭眼许愿，睫毛在月光里抖得厉害，像只受惊的蝶。
“许了什么？”杜恒砚的声音很轻，怕惊了这瞬间的静。
“不告诉你。”她睁眼时，眼底还闪着光，“说出来就不灵了。”她忽然指着他的手腕，“你的表链呢？刚才还看见缠在工具箱上。”
他摸了摸口袋，才想起落在铺子里了。“明天再取吧。”他说，却看见沈嘉萤从帆布包里掏出样东西——是条新的银链，链节比普通的细，末端坠着个小小的银铃，铃舌上刻着颗星。
“这个，送你。”她把银链往他手里塞，指尖的凉蹭过他的掌心，“张婆婆说，新表链要带着人的温度才能养得亮，我昨天编红绳时，总觉得该给你打条新的。”
银链在月光下泛着柔光，铃舌上的星随着动作轻轻晃，像真的有星星在响。杜恒砚想起铺子里那截旧表链，忽然明白缺的是什么——是人的温度，是像这样，有人把牵挂刻在铃舌上，让每声响都带着念想。
“流星雨来了！”沈嘉萤忽然抓住他的手，指尖缠着他的指尖。无数道白光划过夜空，快得像谁撒了把碎钻，两人的影子在地上抖得像要跟着飞起来。她的发梢扫过他的手背，带着桂花的香，银簪的齿轮在月光里转得像要活过来。
“你看！”她指着颗拖着长尾的流星，“那颗最亮的，像不像你案上的台灯？”
流星的尾焰在夜空里拖得很长，暖黄的光混着银白，真的像盏悬在天上的灯。杜恒砚忽然想起铺子里的那幅画，画里的星子缀在表链上，原来不是凭空想象，是有人早就把念想画进了时光里。
流星雨停时，东方已经泛白。沈嘉萤靠在槐树上打盹，发间的槐叶落在竹凳上，像只黄蝴蝶。杜恒砚把自己的外套脱下来搭在她肩上，外套的口袋里，那截新银链的铃舌轻轻响，像在数着她的呼吸。
他坐在旁边看着她的睡颜，月光从槐叶的缝隙漏下来，在她脸颊上淌成条银河。忽然想起祖父笔记里的话：“有些表链不用修，只要有人牵着，就永远不会断。”此刻他的指尖还留着她的温度，像两段表链终于找到了该缠的人。
天快亮时，沈嘉萤醒了，看见他正往她的画夹上别什么。是片槐叶，叶梗缠着那截新银链，链尾的银铃悬在画夹的把手上，像只停落的星。“这样，”他说，声音带着点未醒的哑，“你画画时，就能听见星星在响了。”
银铃果然随着她的动作轻轻晃，和画里的星子应和着，像支没谱的歌。两人收拾东西往回走，藤筐里的桂花少了半，沾在粗瓷碗的边缘，像谁撒了把碎金。老槐树的叶子在风里沙沙响，像在说这夜的秘密。
修表铺的木门还虚掩着，案上的旧表链躺在月光里，旁边放着那截新银链。杜恒砚把两条链节接在起，旧的粗，新的细，红绳缠着银铃，像两段时光终于拧成了股。沈嘉萤的画夹放在案头，最上面那张画着流星雨，画里的两人坐在槐树下，手牵着手，中间的表链缀着星星，直缠到天边。
晨光爬上窗棂时，杜恒砚已经开始修表。怀表的滴答声里，混着银铃的轻响，像有星星落在齿轮上，把日子转得发甜。他忽然明白，有些等待不是空耗，就像这表链，旧的带着过往，新的缠着将来，而那些缀在中间的星子，是让两段时光，终于能在彼此的温度里，慢慢缠成通往白头的坦途。
第一百八十二章 铜匙转暖
秋阳斜斜地淌过修表铺的木窗，在案台上铺成一片金箔。杜恒砚正用镊子夹着枚极小的齿轮，往怀表机芯里嵌，指腹的薄茧蹭过金属表面，发出细不可闻的摩擦声。案头的青瓷碗里，沉着几片陈皮，泡出的水带着点微苦的暖，是沈嘉萤早上送来的，说“配着修表的闲工夫喝，能润开指节的僵”。
木门“吱呀”一声被推开，风裹着桂花香涌进来，卷得墙上挂着的旧日历哗啦啦响。沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着点金桂的碎瓣，像落了场微型的花雨。“你看我画的！”她把画夹往案上一摊，纸上是幅水彩——修表铺的窗台爬满了牵牛花，一朵紫瓣正缠着窗棂上的铜风铃，铃舌上坠着颗小小的齿轮。
杜恒砚的镊子顿了顿，目光落在画里的齿轮上。那齿轮的齿纹，和他此刻手里捏着的一模一样，是三十年前那只瑞士老怀表上的零件，他修了三次都没修好，后来被沈嘉萤拿去当画模特，倒成了她画里的“老熟人”。
“铜风铃是新加上的？”他低头继续嵌齿轮，声音里带着点不易察觉的软。上次沈嘉萤来，看见窗台缺个装饰，念叨了句“要是有风来，能听见响就好了”，没想到她真画了出来。
“嗯！”沈嘉萤凑过来，下巴搁在案台边，看着他指尖的动作，“我问了巷尾的老木匠，他说老铺子都该有个风铃，声音能赶跑潮气。你闻闻，我还在颜料里混了点桂花汁，画着画着就香起来了。”
他果然闻到了，那香气混着陈皮水的暖，漫在空气里，像把初秋的日子泡成了蜜。怀表机芯“咔嗒”一声轻响，齿轮终于卡进了正确的位置，杜恒砚松了口气，指尖却被金属硌出个红印。
“别动。”沈嘉萤忽然拉住他的手腕，从帆布包里翻出个小瓷瓶，倒出点透明的膏体往他指腹上抹，“李奶奶说这是蜂蜡调的，治磨出来的茧最管用。”她的指尖软软的，带着颜料的凉，擦过他的伤口时，轻得像羽毛扫过。
杜恒砚看着她专注的侧脸，忽然想起第一次见她的样子。那时她也是抱着画夹闯进来，问能不能画他修表的样子，他本想拒了，却瞥见她画夹里掉出的一张草稿——画的是修表铺的招牌，歪歪扭扭的“恒记”二字旁边，画了只衔着表链的燕子。
“上次你说的那只老怀表，”他忽然开口，“我找出点线索了。”他从抽屉里翻出个锈迹斑斑的铜盒子，打开时，一股陈年的樟木味飘出来，里面躺着把铜钥匙，匙柄上刻着朵模糊的栀子花。“当年送修表的太太说，钥匙能打开她丈夫的工具箱，只是她记不清工具箱在哪了。”
沈嘉萤眼睛一亮，指着钥匙上的花：“这花纹！我在巷口的石板路上见过一模一样的刻痕！就在第三块松动的石板底下，我以为是小孩乱刻的呢！”
杜恒砚捏着铜匙的手指紧了紧。他记起来了，三十年前确实有位太太来修表，说丈夫走得急，留下一箱没修完的钟表零件，钥匙却找不着了。那时他年轻，只当是普通的委托，现在想来，那太太的眼睛红红的，像刚哭过。
“去看看？”沈嘉萤已经抓起画夹，眼里闪着光，“说不定工具箱里藏着更老的零件，能当我新画的模特呢！”
石板路被秋雨浸得发亮，第三块石板果然松动了。杜恒砚蹲下身，用铜匙往石板缝里一撬，“咔”的一声，石板翻了个身，底下露出个积灰的木箱子，锁孔正好对着铜匙的形状。
钥匙插进去转动时，发出干涩的“咯吱”声，像在叹口气。箱子里铺着块褪色的红绒布，上面摆着十几只拆到一半的钟表，零件散落着，像群没归巢的鸟。最底下压着张照片，泛黄的相纸上，一对年轻男女站在修表铺门口，男人手里举着只刚修好的怀表，女人的发间别着朵栀子花。
“是他们！”沈嘉萤指着照片，“我画巷口老槐树时，见过这对夫妻的画像，邻居说他们年轻时总在树下修表画画。”
杜恒砚拿起一只拆到一半的银壳表，背面刻着行小字：“赠萤萤，岁岁安”。字迹苍劲，却在“萤”字尾勾了个小小的弯，像藏着点不好意思的温柔。他忽然想起，沈嘉萤的小名，也是萤萤。
“原来……”他没说下去，喉结动了动。那些年他总觉得这铺子太静，修表的日子像钟摆一样单调，原来早有人把日子过成了藏在零件里的诗，连拆表的动作都藏着牵挂。
沈嘉萤忽然掏出画笔，在画夹上飞快地画着：“你看这箱子里的零件，多像没说完的话。我要把它们画成星星，绕着槐树转，这样就算拆碎了，也能在天上凑成完整的样子。”
她画得专注，鼻尖快碰到画纸，阳光透过槐树叶落在她发上，金桂的香混着颜料的气，漫在两人周围。杜恒砚看着她的侧影，又看了看手里的银壳表，忽然觉得那“岁岁安”三个字，像顺着铜匙的温度，慢慢流进了心里。
回铺子的路上，沈嘉萤的画夹里掉出张纸，是她画的他——趴在案台上修表，头发上落着片桂花，怀表的链绳垂下来，缠着她画的牵牛花。杜恒砚捡起来，折成小小的方块，塞进了修表工具箱的第一层，和那把铜匙并排躺着。
暮色漫进铺子时，杜恒砚给那只银壳表上了弦，表针“滴答”转动，竟带着点轻快的调子。沈嘉萤收拾画具时，哼起了不成调的歌，声音像风铃碰着齿轮，脆生生的。
他忽然开口：“明天，画幅我们俩的吧。”
沈嘉萤回头，眼里闪着光：“好啊！就画你给我修画笔，我给你递零件，怎么样？”
案台上的陈皮水还温着，桂花香从窗缝钻进来，缠着表针的转动声，像在数着往后的日子。杜恒砚低头看着刚修好的怀表，忽然明白，有些坚守不是孤单，是等一个人带着光闯进来，把零件拼成诗，把岁月画成暖，让每声“滴答”里，都藏着两个人的名字。
第一百八十三章 霜花缀表
初冬的第一缕霜落在修表铺的窗玻璃上时，杜恒砚正用细针挑着怀表机芯里的积灰。霜花在玻璃上凝成细碎的网，把窗外的天光滤成朦胧的白，他忽然想起昨夜沈嘉萤说的话——“老玻璃的霜花有记忆，能映出多年前的影子”。
“看我带什么来了。”木门被轻轻推开，沈嘉萤抱着个粗布包走进来，鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。她把布包往案上一放，里面滚出几个圆滚滚的红薯，热气混着泥土的腥甜漫开来，“李婶在巷口烧了炭火，刚出炉的，说让你暖暖手。”
杜恒砚抬眼时，目光扫过她发间的霜粒，像落了层碎钻。他放下手里的细针，从柜下翻出个陶碗，往里面倒了些热水，又丢进两块生姜。“捧着。”他把碗递过去，碗沿烫得她指尖发麻，却舍不得撒手，“张婆婆说‘霜天捧热碗，手脚不冻断’，是她年轻时听你祖母说的。”
沈嘉萤捧着陶碗往窗边挪，霜花被她呵出的白气熏得渐渐融化，在玻璃上淌成蜿蜒的水痕。“你看这水痕，”她忽然指着玻璃，“多像你上次给我修的那支钢笔漏墨的痕迹，歪歪扭扭的，却带着点倔强的暖。”
他顺着她指的方向看去，水痕确实像幅模糊的画，蜿蜒处藏着几分熟悉——像多年前母亲在窗上哈气画的简笔花，那时的霜也这样厚，母亲总说“玻璃上的花会结果，结出的果子能甜一整年”。
“你画本里夹着的那片枫叶，”杜恒砚忽然开口，指尖捻起枚银质表针，“该拿出来晒晒了，霜气重，容易发霉。”
沈嘉萤心里一动。那是前几日在西郊捡的枫叶，红得像团火，她夹在画本里当书签，昨夜临走时忘在了案台上。她赶紧翻开画本，果然看见枫叶边缘已经泛了黑，却奇异地更显分明，叶脉在霜气里浸成深褐，像用金线勾勒的网。
“可惜了。”她轻轻捏起枫叶，生怕一碰就碎。
“不可惜。”杜恒砚从柜台深处抽出个铁皮盒，打开时，里面露出几枚泛黄的书签——是多年前母亲夹在账本里的银杏叶，边缘卷得像波浪，却依旧保持着舒展的姿态。“母亲说，枯叶有枯叶的风骨，就像霜打过的草木，看着蔫了，根里的劲还在。”他拿起片银杏叶，放在沈嘉萤的画本上，“你看这纹路，比新鲜叶子更像幅画。”
沈嘉萤把枫叶夹回画本，忽然发现最末几页沾在了一起。她小心地掀开，看见页间凝着层薄霜，把两张画黏在了一起——一张是她画的修表铺雪景，另一张是杜恒砚低头修表的侧影，不知何时被他夹进去的。霜化了些，雪地里的脚印晕开了，恰好印在他的布鞋上，像他真的从画里走了出来。
“昨夜看你画到很晚。”他拿起细针继续挑灰，怀表的齿轮在灯光下泛着冷光，“画里的屋檐少了道裂缝，是去年暴雨冲的，你总记成直的。”
她的脸颊微微发烫。确实是照着记忆画的，总觉得老房子该笔挺，却忘了时光会在屋檐上刻下痕迹。“等雪化了我再去补画。”她说着，看见他挑出的灰絮里，裹着根极细的红绳头，像从哪里断下来的。
杜恒砚把红绳头捏在指尖捻了捻，忽然转身从柜顶取下个木匣。木匣的锁是黄铜的，刻着缠枝纹，锁孔里塞着团棉线——是沈嘉萤前几日落在这儿的，他没舍得取出来。打开匣时，里面铺着块暗红花布，布上躺着支银簪，簪头是只展翅的蝴蝶，翅膀上镶嵌的碎蓝石掉了半，却依旧闪着幽幽的光。
“这是……”
“你祖母的。”他拿起银簪，指尖轻轻碰了碰蝴蝶的断翅，“当年她总戴着它，说这蝴蝶是活的，能跟着风动。后来她在霜天摔了一跤，簪子掉在巷口的水沟里，捞上来时翅膀就断了，我用银线缠了几圈，才算没散架。”
沈嘉萤看着簪子上细密的银线，忽然想起自己画本里夹着的那根红绳——上次帮他整理柜台时捡到的，红得像炭火，她觉得好看，就一直收着。“我那里有根红绳，”她说，“或许能给这蝴蝶当个脚链，红配银，像霜花落在炭火上。”
杜恒砚抬眼看她时，晨光刚好从霜花的缝隙钻进来，落在他眼角的细纹里，像淌过条浅浅的河。他没说话，只是把银簪放回匣里，却没扣上匣盖。沈嘉萤注意到布底下还压着些东西，像是叠着的画纸。
“那是什么？”她忍不住问。
他沉默了片刻，伸手把画纸抽了出来。画纸已经泛黄发脆，边缘卷得像波浪，上面画着个梳长辫的姑娘，坐在老槐树下，手里捧着本书，辫梢缠着根红绳，正随着风往画外飘。画风稚嫩，却看得出来画者很用心，连姑娘布鞋上的针脚都画得清清楚楚。
“是你画的？”沈嘉萤惊讶地发现，画里姑娘的眉眼，竟和自己有几分像。
“是你祖母画的。”杜恒砚的指尖拂过画里的红绳，“她总说，好的画能留住风，你看这辫梢的红绳，像不像真的在动？”
沈嘉萤凑近了看，果然觉得那红绳在眼前轻轻晃，连带着画里的风都吹到了脸上，带着点槐树花的清香。她忽然想起昨夜离开时，看见杜恒砚站在老槐树下，正伸手接着什么，当时以为是接霜，现在才明白，他是在接那些被风吹落的槐树叶。
“她后来怎么不画了？”
“手颤了。”他把画纸小心翼翼地叠好，放进木匣，“老了就这样，握不住笔，也捻不动针，连给钟摆系红绳都得我帮忙。”他往窗外看了看，霜已经开始化了，窗玻璃上的霜花渐渐融成水，顺着纹路往下淌，像谁在上面画了幅淡淡的水墨画。
沈嘉萤忽然放下陶碗，从帆布包里掏出本新画本。“我帮她画完。”她翻开画纸，笔尖沾了点清水，在纸上晕开片朦胧的白，像未散的晨雾，“就画老槐树，画你接槐树叶的样子，画钟摆上的红绳铃……”
杜恒砚没说话，只是从柜台里拿出支铅笔递给她。那铅笔的木头已经有些开裂，笔帽上刻着个小小的“萤”字，是他上次给她削铅笔时特意刻的。沈嘉萤握着铅笔，忽然觉得指腹下的木纹很熟悉，像她画过无数次的老槐树的年轮。
霜水顺着窗玻璃往下淌，在窗台上积成小小的水洼，映着屋里的灯光，像块碎掉的琥珀。沈嘉萤低头画画时，看见杜恒砚又拿起了那只怀表，正用根细铁丝，小心地把根红绳穿进表盖的小孔里。红绳穿过的瞬间，他抬眼朝她笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，像藏着片化不开的暖。
她忽然想起张婆婆前天说的话：“有些东西看着是冷的，铜啊、铁啊、霜啊，其实都在等个能焐热它们的人。”此刻笔尖在纸上滑动，画里的老槐树落满了霜，树下的人捧着怀表，表链上的红绳正慢慢往下垂，像要缠上画外她的指尖。
屋外的霜还在化，青石板上湿漉漉的，倒映着修表铺的木招牌。沈嘉萤画到最后，在画角添了朵小小的霜花，花瓣上沾着点暖意，像颗没擦掉的火星。她知道，这画永远不会画完——就像这旧巷的晨霜，化了又结；就像他们的日子，走着走着，就把彼此的影子，走成了一幅分不清你我的画。
杜恒砚把系好红绳的怀表放在她手边，表盖内侧，他用极小的字刻了行痕：“霜会融，情长暖”。沈嘉萤拿起怀表贴在脸颊上，冰凉的铜壳下，能听见机芯轻轻的滴答声，像谁在耳边说，慢慢来，别急。
巷口的炭火还在燃，红薯的焦香混着生姜的辣，在铺子里漫了整日。暮色降临时，沈嘉萤收拾画夹要走，杜恒砚忽然从柜后取出样东西——是用银链边角料做的小蝴蝶，红绳穿着，坠在她腕间的银铃旁。“给蝴蝶添个伴。”他说，指尖划过她腕间的红绳，“这样，它就不会孤单了。”
她低头看，小蝴蝶的翅膀上沾着点霜粒，在灯光下闪着光。转身出门时，怀里的红薯还留着余温，像揣着个小小的暖炉。回头望时，修表铺的灯已经亮起，霜花在玻璃上重新凝结，隐约映出他低头修表的影子，和画里的模样渐渐重合。
夜风卷着碎霜掠过巷口，青石板上的水洼结了层薄冰，映着漫天的星子。沈嘉萤忽然想起母亲说的“霜花结果”，或许那些凝结在玻璃上的网，真的在悄悄孕育着什么，像怀表的齿轮藏着时光，像他们的日子藏着暖，终会在某个清晨，结出甜透岁月的果。
第一百八十四章 灯芯结
暮色像块浸了墨的棉絮，一点点渗进旧巷的青砖灰瓦里。修表铺的灯亮了，是盏老式的煤油灯，玻璃罩上蒙着层薄灰，把光滤得温吞，刚好够照亮案台上摊开的怀表机芯。
杜恒砚捏着镊子的手悬在半空，忽然听见巷口传来熟悉的脚步声——细碎，带着点雀跃，像踩着落叶的雀儿。他抬眼时，木门已经被轻轻推开，沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着些晚归的风，脸颊红扑扑的。
“看我带了什么。”她把画夹往案上一放，从帆布包里掏出个粗瓷碗，碗里是刚蒸好的米糕，热气裹着桂花糖的甜，漫过齿轮的金属冷香，在铺子里缠成团。“李婶说你总忘了吃饭，特意多蒸了块。”
他放下镊子，指尖在衣襟上蹭了蹭。案台的抽屉里还压着半块前天的干饼，是他惯常的晚饭。米糕的甜香漫过来时，那干饼的涩忽然就显了形，像被月光照见的尘埃。
“刚画完巷尾的老井。”沈嘉萤翻开画夹，纸上的井栏爬满了青苔，井绳在轱辘上绕了三圈，末端悬着的木桶里，盛着半桶碎银似的月光。“张婆婆说，这井的水最甜，早年你母亲总来这儿挑水，说能泡开最涩的茶。”
杜恒砚的目光落在画里的井绳上。那绳结打得特别，是母亲教他的“平安结”，说这样绕着，绳子不容易磨断。他忽然想起今早添灯油时，灯芯结了个小小的疙瘩，烧得噼啪响，像谁在耳边絮叨。
“灯芯该剪了。”沈嘉萤已经踮起脚，取下墙上的煤油灯。她的指尖很轻，捏着小剪刀剪掉烧焦的灯芯，玻璃罩里的火苗抖了抖，忽然亮得精神起来，把她的睫毛映在墙上，像两把小扇子。
“这样就亮堂多了。”她把灯放回原处，转身时看见案台上的怀表机芯，忽然指着其中个齿轮笑了，“你看它多像个小月亮，齿牙弯弯的。”
他顺着她指的方向看去，那齿轮确实带着点弧度，是支老怀表上的零件，跟着主人走南闯北，齿牙磨得圆润，却依旧转得扎实。“是民国年间的物件，”他拿起齿轮，指尖抚过磨平的棱角，“主人说，当年带着它过长江时，船翻了，人抱着块木板漂了半夜，醒来时它还在滴答转。”
沈嘉萤的眼睛亮了：“那它一定见过好多故事。”她拿起画夹，飞快地勾勒起来，笔尖划过纸面的沙沙声，和怀表零件的轻响缠在一起，像支没谱的歌。
杜恒砚重新拿起镊子，把齿轮归位。机芯里的发条快松了，他慢慢拧着，听见沈嘉萤忽然“呀”了声。转头看时，她正对着画纸皱眉，原来不小心把墨滴在了井绳的结上，晕成个小小的黑团。
“可惜了。”她用指尖蹭了蹭，墨渍反而晕得更大，像块化不开的心事。
“不可惜。”他从案台底下摸出支银毫笔，蘸了点清水，在墨渍边缘轻轻晕染。那黑团渐渐舒展开，竟像朵落在绳结上的墨花，“你看，这样倒像特意画的。”
沈嘉萤凑近了看，果然觉得那墨花添了几分灵动感。她忽然指着笔杆笑：“这笔杆上的刻痕，和井栏的青苔纹路一样呢。”
笔杆是老竹的，刻着圈简单的缠枝纹，是母亲生前用的。他小时候总偷着用，把笔尖咬得坑坑洼洼，母亲从不恼，只笑着用棉布把笔杆擦得发亮。后来她走了，这笔就成了他修表时压纸的重物，磨得竹纹都泛了油光。
“李婶说，明天要落雪。”沈嘉萤把画纸晾在窗台上，玻璃上已经凝了层薄雾，把远处的灯火晕成团暖黄，“她说老人们总讲，雪夜的灯最能照路，让晚归的人心里踏实。”
杜恒砚往炉膛里添了块炭，火光腾地跳了下，映得案上的米糕泛着润光。他拿起一块，温热的甜在舌尖漫开时，忽然想起母亲蒸米糕的样子——总爱在面里掺点桂花，说“甜要藏得深些，才耐品”。
“你的画夹里，总夹着片银杏叶。”他忽然开口，看着她把画好的井图收进夹里，那片他前日瞥见的银杏叶，正从页间露出个角，边缘卷得像只小巴掌。
沈嘉萤的脸颊微红：“是秋天从你铺子门口捡的，当时你正蹲在地上修表，阳光落在你发上，叶子掉下来，刚好落在你的工具箱上。”她把叶子抽出来，脉络在灯光下看得分明，像谁的掌纹。
他接过叶子，指尖抚过那些纹路。忽然觉得，这旧巷的日子，就像这片叶子——看着是慢慢枯了，可每道纹路里，都藏着阳光、风，还有不期然落下的、带着画墨香的脚印。
“灯芯又结疙瘩了。”沈嘉萤忽然指着煤油灯笑，玻璃罩里，火苗顶端卷着个小小的灯花，像颗星星。“张婆婆说，灯芯结花，是有好事要来了。”
他抬头看去，灯花轻轻爆了下，落下点细碎的火星。窗外的风忽然紧了些，卷着几片枯叶打在木门上，像谁在轻轻叩门。
沈嘉萤把米糕的碗收进帆布包，背上画夹时，忽然想起什么似的，从包里掏出个小小的布包：“给你的。”里面是截新的灯芯，用红绳捆着，“李婶说，旧灯芯用久了，得换截新的，烧起来才旺。”
他捏着那截灯芯，棉线白得干净，红绳缠着个小小的结，和母亲当年捆灯芯的样子，一般无二。
送她到巷口时，风里果然带了点雪粒子，落在脸上凉丝丝的。沈嘉萤回头朝他挥挥手，画夹在臂弯里晃，像只拍着翅膀的鸟儿。他站在灯影里，看着她的身影被巷口的灯笼染成暖黄，直到拐过街角，才转身回铺。
案台上的怀表已经修好了，机芯合盖时发出声清脆的“咔嗒”，像时光落了锁。他把新灯芯放进抽屉，和那片银杏叶并排躺着，忽然觉得，这铺子里的光，好像比往常亮了些，连空气里的桂花甜，都浸得深了些。
夜渐渐沉了，雪粒子落得密了，打在煤油灯的玻璃罩上，沙沙的，像谁在窗外，轻轻哼着支没头没尾的歌。他坐在案前，听着怀表的滴答声，听着雪落声，忽然觉得，那些总被他藏着的过往，像被这雪洗过似的，渐渐显出些温柔的轮廓来。
第一百八十五章 雪落绳结
雪是后半夜落大的。
杜恒砚被窗棂上的轻响弄醒时，煤油灯的光晕已经淡得像层纱。他披衣起身，看见雪片正顺着窗缝往里钻，在玻璃上织出层毛茸茸的白。案台上的怀表还在走，滴答声裹着雪落的沙沙响，倒比往日更显静了。
他推开木门时，寒气“呼”地涌进来，带着雪特有的清冽。巷子里的青石板被雪盖了层薄被，踩上去咯吱作响。沈嘉萤画过的那口老井就在不远处，井绳上积了雪，轱辘上的木齿裹着白，倒像串冻住的银铃。
“果然起来了。”
身后忽然传来声音，沈嘉萤裹着件厚棉袄，手里捧着个铁皮桶，呼出的白气在眼前凝成雾。“李婶说你准会来扫雪，让我把炉子提来焐手。”她把桶放在井边，揭开盖子，里面是烧得通红的炭，上面架着只粗瓷壶，正咕嘟咕嘟冒热气。
杜恒砚看着她鼻尖上的雪粒，像沾了糖霜的果子。“怎么不多睡会儿？”他拿起墙角的竹扫帚，往井台那边扫去，雪沫子溅在裤脚，凉丝丝的。
“画雪啊。”沈嘉萤打开画夹，笔尖已经蘸了墨，“你看这雪落在槐树上，枝桠像镶了银边，比我调的白颜料好看多了。”她蹲在雪地里，睫毛上沾着的雪化成水，顺着脸颊往下淌，倒像画里落了泪。
杜恒砚的扫帚顿了顿。巷尾那棵老槐树，是沈嘉萤画得最多的。春天画它抽芽，夏天画它的浓荫罩着修表铺的顶，秋天画叶子黄得像撒了金，如今落了雪，枝桠弯弯斜斜地挑着白，倒真像她画里总爱添的那几笔飞白。
“你画里的绳结，总比真的好看。”他忽然说。
沈嘉萤抬笔的手停住了。她画井绳时，总爱把绳结画得松松垮垮的，绳头飘着点墨丝，像被风吹得要散。杜恒砚见过那幅画，说“太野了，不经用”，她当时还不服气，说画里的结，要的就是这份活气。
“那是画，”她抿着嘴笑，往手心里哈气，“真绳结得紧实，不然怎么吊水？”她说着起身，走到轱辘旁，伸手去解井绳上的雪。井绳被冻得硬邦邦的，打了个死结的地方积着雪，她指尖一抠，绳结忽然“啪”地散开，带着雪块坠下去，溅起井底的冰碴。
“哎呀！”她慌忙去抓，却被杜恒砚拽住了手腕。他的手心很烫，带着修表时磨出的薄茧，裹着她的手往炭炉边靠。
“冻僵了还乱动。”他从怀里掏出个布包，是块绒布裹着的铜制小钩，“我娘以前总用这个解绳结，说硬扯会伤了绳子的筋骨。”
沈嘉萤看着他用小钩挑开绳结。铜钩磨得发亮，钩尖弯得圆润，想来用了许多年。他的手指很长，指尖在绳结里穿梭，动作轻得像拈着羽毛，雪落在他手背上，没等化就被体温烘成了水汽。
“这钩是她做的？”她轻声问。
“嗯。”杜恒砚把散开的绳结重新盘好，打了个新的结——不是死板的死结，而是活扣套着活扣，绳头留得长长的，在雪地里飘着，倒有几分像她画里的样子。“她说修表和打结一样，得留着松活的余地，太紧了，弦会断，绳会裂。”
沈嘉萤忽然想起他修表时的样子。他总把拆下来的零件按顺序排好，用细棉线串着，打个小巧的活结系在案边，像串吊着的星星。有次她问他怕不怕弄丢，他说“心里有数，就丢不了”。
“我娘走那年，也是这样的雪天。”他把重新系好的井绳绕回轱辘，声音轻得像雪落在棉花上，“她总说，雪天的绳结最得小心，冻硬了看着结实，其实脆得很，一拉就断。”
炭炉上的水壶开了，白气顶得壶盖“砰砰”响。沈嘉萤赶紧提下来，往两只粗瓷碗里倒了热水，递给他一碗。水汽漫在两人中间，把雪光都染成了暖的。
“我画了幅新的。”她从画夹里抽出张画，雪地里的修表铺，木门半掩着，门缝里漏出的灯光在雪地上拖了道长影，影里有个人正弯腰修表，案边的棉线上，串着亮晶晶的零件，像串没摘的星星。“李婶说，这叫‘守着光’。”
杜恒砚接过画，指腹抚过画里的人影。那人的侧脸轮廓，像极了年轻时的自己。他忽然想起昨夜她放在案上的新灯芯，红绳捆着，结打得松松的，和他刚系好的井绳结，竟有几分像。
“雪停了该化冻了。”他把画折好，塞进怀里贴身的地方，“绳结得再紧点，不然化了水，更易散。”
沈嘉萤看着他重新缠好井绳，活扣套着活扣，在雪地里显得格外精神。她忽然抓起他的手，把自己画夹上的红绳解下来，往他手腕上绕。那红绳是她编的，打了个歪歪扭扭的结，是她画里常出现的那种“活气结”。
“这样，”她的指尖蹭过他的腕骨，带着炭炉的温度，“你修表时看见它，就知道我在巷口画雪呢。”
杜恒砚没动，任由那点红在他腕间晃。雪落在红绳上，化得很快，倒像绳结在出汗。他低头时，看见她棉袄上沾着片槐树叶，是从枝头掉下来的，被雪压得半湿，叶脉却挺得笔直。
“该回去了。”他帮她拍掉肩上的雪，炭炉里的炭快烧透了，红得像块宝石，“李婶该惦记了。”
沈嘉萤把画夹往怀里抱了抱，雪水打湿的画纸有点皱，倒比平平整整的更有味道。“明天我来画你修表，”她后退着往巷口走，棉袄的帽子滑下来，露出冻得通红的耳朵，“你可得把零件摆整齐点，别让我画错了。”
杜恒砚挥了挥手里的竹扫帚，看着她的身影拐过街角，那点红棉袄的影子在雪地里一颠一颠的，像颗会跑的果子。
他转身回铺时，雪又密了些。案台上的怀表还在走，滴答声混着窗外的雪响，竟有了点热闹的意思。他从怀里掏出那张画，雪地里的灯光暖得像团糖，画里的人影低着头，腕间隐约有道红，像他现在戴着的绳结。
炭炉提回来的热气漫在屋里，煤油灯的光晕重新亮起来，在墙上投下他的影子。杜恒砚拿起那只缠了红绳的铜钩，放在修了一半的怀表旁，忽然觉得，有些结看着松，其实缠得紧着呢——就像这雪夜，就像这慢慢淌过的时光，看着散，其实早把两个人的影子，织进同幅画里了。
雪还在下，修表铺的灯光从窗缝漏出去，在雪地上画了道细长的光，像根没写完的线，等着天亮了，再接着往下描。
