第六十六章 灯影里的年轮
秋阳穿过老槐树的枝桠，在修表铺的门槛上投下细碎的光斑。杜恒砚蹲在那里，用细砂纸打磨一块铜制表壳，磨掉的铜屑在光里飞，像群金色的小虫。这表壳是巷尾李伯送来的，说要刻上孙辈的名字当周岁礼，壳子上的划痕深得像道旧伤，是当年从自行车上摔下来时磕的。
“磨得太亮了。”
沈嘉萤的声音从门内飘出来，带着点画纸的脆响。她抱着画夹倚在门框上，发梢别着片半黄的槐叶，是今早扫院子时捡的。“李伯要的是‘旧时光’的感觉，你这磨得跟新的似的，倒像在跟岁月较劲。”
他停下手，指尖捻起点铜屑看了看。阳光照在表壳上，映出他的影子，缩成小小的一团，像被时光揉皱的纸。“旧伤得磨平，才不硌手。”他把表壳翻过来，背面有个模糊的刻痕，是李伯年轻时刻的“安”字，“但这字得留着，是他自己刻的念想。”
沈嘉萤走近了些，画夹从臂弯滑下来，落在脚边。最上面的画稿散开，露出幅未完成的画：修表铺的后院，堆着些废弃的表芯、断了的发条，还有个缺口的粗瓷碗，碗沿沾着点墨渍——是她上次调颜料时碰倒的。画里的老槐树桩上，用淡墨画了圈圈年轮，最外一圈的纹路里，藏着个极小的“萤”字。
“这年轮画反了。”杜恒砚弯腰捡起画稿，指尖扫过那个藏起来的字，“树的年轮是里密外疏，你画成里疏外密了，像朵倒着开的花。”
她夺回画稿时，指腹蹭过他的手背，带着点颜料的凉意。“故意的。”她笑着往画稿背面添了几笔，“这样才像我们——你总往回走，我总往前赶，年轮自然就拧着了。”
他没接话，重新拿起砂纸。表壳上的“安”字渐渐清晰，笔画边缘被磨得圆润，像被无数只手摸过的老物件。这让他想起祖父留下的那只座钟，钟摆的铜锤上也有个“安”字，是祖母用簪子刻的，刻完后红了眼眶，说“往后的日子，求个平安就好”。
铺子里的老式挂钟敲了几下，声音闷闷的。沈嘉萤忽然从画夹里抽出张单页，上面是放大的钟摆图，用不同深浅的墨色画出铜锤的包浆，连刻字边缘的毛刺都画得一丝不苟。“你看这包浆的层次感，是不是比上次进步了？”
他凑近看，发现钟摆的阴影里，藏着片槐叶的轮廓，叶脉的纹路恰好和挂钟的木纹重合。“李伯家的老座钟，摆锤上也有片槐叶刻痕。”他忽然说，“那年台风把槐树吹断了枝，砸坏了钟面，他就刻了片叶子当纪念。”
沈嘉萤的笔尖顿了顿。她想起上个月画那座钟时，李伯坐在旁边抽旱烟，说“钟摆晃啊晃，就像人在走，一步一步踩在年轮上”。当时她没懂，此刻看着画里的槐叶，忽然明白那不是刻痕，是把时光踩出的脚印。
“表壳刻好了吗？”她把画稿塞进画夹，看见工作台的角落里，放着把刻刀，刀尖沾着点铜绿，“要我帮忙扶着吗？”
他点头，把表壳固定在木架上。刻刀落下时，铜屑簌簌往下掉，李伯孙辈的名字在壳子上慢慢显形，笔画圆润得像块鹅卵石。沈嘉萤蹲在旁边看，忽然发现他握刀的姿势和画里的不一样——画里的他手腕绷得紧，像在跟谁较劲，而现实里，他的手腕微微悬着，带着种随遇而安的稳。
“画里的你太使劲了。”她轻声说，“好像刻的不是名字，是道解不开的结。”
杜恒砚的刻刀顿了顿，在名字末尾添了个小小的圆点。“以前是。”他把表壳取下来，对着阳光看，“总觉得修表就是跟时间较劲，得把走歪的指针扳正，把断了的游丝接好，才算对得起那些等着的人。”
她想起第一次见他，也是这样的秋天，他蹲在巷口修一只老怀表，雨水把他的裤脚泡得透湿，却把表芯擦得发亮。那时他的眉头皱得像道沟壑，现在却舒展了，眼角的纹路里盛着光，像被岁月泡软的茶。
“刻完了。”他把表壳放在丝绒垫上，名字的笔画里还留着点铜屑，像撒了把碎星，“李伯明早来取，刚好赶得上周岁宴。”
沈嘉萤忽然从画夹里翻出张画，是幅巷弄全景，青瓦上的秋阳、墙根的青苔、晾在绳上的蓝布衫，都画得像能摸出温度。画的尽头，修表铺的灯亮着，灯影里有两个依偎的人影，一个低头修表，一个抬头望树，窗台上的粗瓷碗里，插着支刚摘的野菊。
“终稿的最后一页。”她把画铺在工作台上，“出版社说要加段后记，我写了句‘时光会老，灯影里的年轮不会’，你觉得怎么样？”
他没说话，只是拿起那只刻好的表壳，轻轻放在画里的灯影下。铜壳上的名字在光里泛着暖，和画中的灯影融在一起，像把新的年轮，刻进了旧的时光里。
巷口传来李伯的咳嗽声，沈嘉萤慌忙把画收起来，却被他按住手。“就这么放着吧。”他说，目光落在画里那圈倒着的年轮上，“反着的年轮，也挺好，像我们把日子过成了新的模样。”
秋阳渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在青石板上叠成一片。老槐树的叶子又落了几片，飘在画稿上，像给那圈倒着的年轮，添了点真实的黄。杜恒砚拿起刻刀，在表壳的边缘又轻轻划了下，添了道极浅的纹——像给新的年轮，加了道温柔的锁。
第六十七章 画页里的年轮
晨雾还没散时，沈嘉萤就抱着画夹站在了修表铺门口。木门上的铜环挂着串风干的槐花枝，是前几日她捡来挂上的，说“这样推门时能听见沙沙声，像有人在打招呼”。此刻雾珠凝在花枝上，轻轻一碰就往下掉，落在她的画夹上，洇出细小的湿痕。
杜恒砚打开门时，手里正捏着块刚磨好的镜片，透亮的玻璃映出她发梢的白霜。“怎么这么早？”他侧身让她进来，工作台的台灯还亮着，暖黄的光在雾里散成团，“阿婆的座钟还没修到上弦的步骤。”
“不是来看座钟的。”沈嘉萤把画夹往柜台上一放，纸页散开，露出最上面那张画——是幅工笔，修表铺的后院堆着半墙旧表壳，阳光从墙缝钻进来，在壳子上投下细长的光带，像给时光编了串银链。“你看这处，”她指着画里的墙根，“上次说漏画了那丛野菊，我补了几株含苞的，像不像上周从石缝里冒出来的？”
他凑近看，目光落在画页边缘。那里用淡墨画了只蜷缩的猫，尾巴尖勾着片槐叶，正是前几日总来偷喝墨汁的那只三花。“猫的耳朵画反了。”他指尖轻轻点在画纸上，“它左耳朵缺了个角，你画成右耳了。”
沈嘉萤的耳尖忽然发烫。那只猫的左耳确实有道月牙形的疤，是她蹲在墙根看了半天才发现的，没想到还是画错了。她拿起笔要改，却被他按住手腕——他的指尖沾着点机油，蹭在她的袖口，像朵深色的花。“不用改，”他说，“这样挺好，像给它留了个秘密。”
雾渐渐淡了，阳光透过窗棂，在地上拼出格子状的光斑。杜恒砚转身从工作台下拖出个木箱，里面是些拆下来的旧齿轮，铜质的齿牙上蒙着层薄锈，却在光里泛着温润的光。“这些是民国年间的零件，”他拿起枚齿轮递给她，“你画后院那堆表壳时，添几个这样的齿轮，更像回事。”
齿轮的齿牙间还卡着点细小的木屑，是多年前卡在机芯里没清理干净的。沈嘉萤捏着齿轮对着光看，忽然发现齿根的位置刻着个极小的“砚”字，笔画被岁月磨得快要看不清，却依旧能辨认出当年的认真。“这是……”
“祖父刻的。”杜恒砚的声音轻得像雾，“他说每个齿轮都该有自己的名字，就像人总得记住自己的来处。”他从木箱底层翻出本牛皮纸封面的册子，纸页已经泛黄发脆，翻开时簌簌掉渣，“这是他的修表记录，你看这页。”
沈嘉萤凑过去看，泛黄的纸页上用毛笔写着行小楷：“民国三十七年，修沈氏女表，机芯齿轮断三齿，补刻‘萤’字以记，彼女笑言‘从此与时光共生’。”字迹的末尾画着朵小小的兰草，和她画里常添的那丛野菊有几分相似。
“沈氏……”她忽然抬头，撞进他带着点暖意的目光里，“是不是……”
“是你祖母。”他把册子往她面前推了推，“她当年总来铺子里，说要画尽巷弄里的老物件，最后却把自己画进了祖父的记录里。”册子的最后一页夹着片干枯的兰草叶，叶脉在光里像张细密的网，“这是她临走前留下的，说‘画页会黄，叶脉的纹路不会老’。”
沈嘉萤的指尖轻轻抚过那片兰草叶，忽然想起小时候祖母给她讲故事，说“从前有个修表匠，总爱把心事刻在齿轮上，有个画画的姑娘，就把那些心事都画进了画里”。那时只当是童话，此刻看着册子里的字迹，看着画页上的野菊，忽然懂了那些没说出口的牵连。
“我把这个画进去吧。”她拿起那枚刻着“砚”字的齿轮，放在画稿的野菊旁，“就当……给他们的故事续上笔。”
杜恒砚没说话，只是从工具箱里拿出支细刻刀，在齿轮的背面又轻轻划了下。阳光落在他专注的侧脸上，把鬓角的白发照得发亮，像落了层早霜。沈嘉萤忽然觉得，那些被时光掩埋的年轮，其实从未真正消失——它们藏在齿轮的刻痕里，藏在画页的墨色里，藏在此刻两人交叠的影子里，一圈圈生长，从未停歇。
雾彻底散了，巷子里传来卖豆浆的梆子声。沈嘉萤把画稿收进画夹，忽然发现最底下那页的空白处，被人添了行小字，是杜恒砚的笔迹：“野菊开时，齿轮转处，皆是重逢。”
她抬头时，见他正把那枚齿轮放回木箱，动作轻得像在安放什么珍宝。阳光穿过窗棂，在他的背影上投下细长的光带，像给岁月的年轮，又添了圈温柔的刻度。
第六十八章 画痕里的年轮
晨露在青瓦上凝成细珠时，沈嘉萤已经蹲在修表铺后墙根画了半幅画。老槐树的根须在砖缝里盘虬卧龙，她用赭石调了墨，笔尖顺着根须的走向游走，把那些皲裂的纹路画得像老人手背的青筋。
“根须该再往左上拐半寸。”
杜恒砚的声音从头顶传来，带着点晨雾的湿意。他手里拎着桶清水，桶沿晃出的水珠落在她画夹上，洇出个小小的圆斑。“昨儿给树浇水，看见最粗的那根须，在砖缝里卡了个铁环，你画漏了。”
沈嘉萤仰头时，阳光刚好穿过他的指缝，在画纸上投下细碎的金斑。“故意漏的，”她笑着往画稿角落添了笔藤黄，“想留个念想，等下次来补，就像你修表总留道细缝，说‘给时光留点余地’。”
他放下水桶，蹲在她旁边看画。画里的树根缠着半块碎瓷片，是去年台风刮落的水缸残片，上面还留着她画坏的墨梅——当时她气鼓鼓地把瓷片摔在树根下，没想到被他捡回来，洗干净放在了工作台角落。
“这瓷片的缺口，该画得再钝些。”他指尖点在画纸上，“风吹日晒了这么久，棱角早磨平了，像被岁月啃过的骨头。”
她忽然想起他工具箱里那把老刻刀，刀刃的缺口也是这样钝钝的，他却说“这样刻字才不容易打滑”。原来有些不完美，早被时光酿成了妥帖。
铺子里的座钟敲了几声，惊飞了槐树上的麻雀。杜恒砚起身要去开门，被她拉住袖子——他袖口沾着点铁锈，蹭在她手背上，像朵深色的花。“你看这画的留白处，”她指着树根上方的空白，“我想画只怀表，表链缠着根须，你说好不好？”
他回头时，目光落在她画夹里露出的半张旧稿上。那是幅未完成的修表图，他低头调齿轮的侧影旁，画着只悬着的怀表，表盖敞开着，里面的齿轮正顺着根须的方向转动，像时光在慢慢爬。
“表盖内侧，该刻片槐叶。”他忽然说，“祖父给祖母修的那只表，就刻了片叶，说‘叶生叶落，表针照转’。”
沈嘉萤的笔尖顿了顿。她想起前几日在他藤箱里翻到的那只旧表盒，衬布上绣着的槐叶，针脚歪歪扭扭，像她初学刺绣时的手艺。当时她还笑“这针脚比你的齿轮还乱”，现在才懂那乱里藏着的温柔。
晨雾渐渐散了，巷子里飘来油条的香气。杜恒砚往树根浇了水，水珠顺着根须往下渗，在青石板上积成个小小的水洼，里面映着两人的影子，像幅被揉皱又展平的画。
“对了，”沈嘉萤忽然从画夹里抽出张单页，“出版社说，要给《旧巷札记》加篇后记，我想把你修表的样子画进去，就画你蹲在这树根前，手里捏着那枚刻着‘砚’字的齿轮。”
他接过画页，指尖抚过她画的齿轮纹路。那些齿牙间藏着的细小划痕，和他工具箱里那枚老齿轮分毫不差——她竟连他用刻刀时不小心蹭出的缺口都画了进去，像把他没说出口的过往，都细细描了遍。
“齿轮的齿距，该再密半分。”他把画页递回去时，指腹蹭过她的笔尖，“老齿轮都这样，咬得紧才不容易散，像过日子，得把细处都扣牢了。”
沈嘉萤低头改画时，听见他往水桶里舀水的声音，混着槐叶的沙沙响，像首没谱的小调。她忽然发现，画里怀表的表链上，不知何时多了个小小的结，是她常打的如意结，针脚歪歪扭扭，却系得牢牢的。
铺门被推开的吱呀声里，夹杂着张阿婆的笑骂：“小杜师傅又在跟丫头片子看画？昨儿让你修的闹钟，好了没？”
杜恒砚应声起身，袖口的铁锈在阳光下泛着暗红。沈嘉萤看着他走进铺子的背影，忽然在画里怀表的背面，添了行极小的字：“根须会老，齿轮会转，我们的年轮，正往一处缠。”
阳光爬高时，她收起画夹，发现树根下的水洼里，两人的影子还叠在一起，像被时光烙下的印，风吹不散，雨洗不掉。而那未完成的画稿上，怀表的指针正慢慢走，根须顺着表链往上爬，要把所有的过往，都缠成往后的圆满。
第六十九章 表芯里的光
秋阳斜斜切过修表铺的窗棂，在柜台玻璃上投下道细长的光带。杜恒砚正俯身调试一只老怀表，镊子捏着的游丝在光里泛着银蓝，像根被拉长的星芒。沈嘉萤趴在柜台外，指尖点着玻璃上的光带，看那游丝在他指间轻轻颤动。
“你说，这游丝要是断了，表是不是就成了摆设？”她忽然开口，声音惊得游丝晃了晃，杜恒砚手腕微顿，稳稳将其归位。
他抬眼时，睫毛上沾着点木屑——今早刨表盒时蹭的。“断了也能接。”他声音里带着点工具摩擦的沙哑，“就像巷口那棵老槐树，去年被雷劈断了枝，今年不照样发新芽？”
沈嘉萤笑起来，指尖在玻璃上画了个圈：“那你接游丝的样子，能不能画进绘本里？就画你低头时，睫毛把光都剪成了碎银子。”
他没接话，只是将修好的怀表放进绒盒。盒底衬着的红绸，是她去年给他缝表盒时剩的料子，边角被他细心剪得圆润，一点毛茬都没有。
铺子后门忽然传来“哐当”一声，是王阿婆的竹篮掉了。杜恒砚起身时，沈嘉萤已经先一步冲出去，扶着阿婆捡散了一地的冬枣。青褐色的枣子滚得满地都是，有几颗撞在门槛上，裂出蜜色的果肉。
“都怪这双老腿，”阿婆捶着膝盖叹气，“想给小杜师傅送点新摘的枣，偏生在门口崴了脚。”
沈嘉萤替阿婆拍掉裤腿上的灰，瞥见她脚踝肿得像颗发面馒头，忙回头喊：“杜恒砚！拿你的药酒来！”
他拎着药箱出来时，沈嘉萤正蹲在阿婆面前，用帕子蘸着井水给她冷敷。秋阳晒得她后颈沁出细汗，鬓角的碎发粘在皮肤上，像片打湿的蝶翅。他蹲下身接过帕子，指尖触到她手背的凉意——刚沾了井水的缘故。
“我来吧。”他说。阿婆却摆手：“让丫头弄！她细心得很，去年我家老头子的表，就是她帮着送来修的，还在表盖里夹了片桂花，说闻着香。”
沈嘉萤忽然笑了：“阿婆记错啦，那是杜恒砚夹的。他说您家爷爷爱喝桂花酒，表盖里藏片干花，上弦时就能闻见点味儿。”
杜恒砚的动作顿了顿。去年修那只银壳表时，确实在夹层里压了片干桂花，是沈嘉萤从她画稿里抽出来的——她总爱在画纸间夹些花草标本，说“这样画出来的颜色才活”。
阿婆被扶到藤椅上歇着，沈嘉萤蹲在地上捡枣子，阳光透过她的发隙，在青砖上投下细碎的光斑。杜恒砚看着她把枣子按大小分进竹篮，大的装给阿婆带回家，小的留在铺子里，颗颗都擦得发亮。
“你捡枣的样子，倒像在挑颜料。”他忽然说。
她抬头时，额前的碎发滑下来，沾在鼻尖上：“那当然，画画的人，眼里得有分寸。就像你修表，齿轮差一丝都不行。”
他嗯了一声，目光落在她沾着枣汁的指尖。方才捡枣时，她被裂开口的枣子染了指腹，蜜色的汁水在皮肤上晕开，像她画里常点的朱砂痣。
阿婆眯着眼睛看他们，忽然说：“你们俩，倒像我年轻时见过的那对修表匠夫妇。男的修表，女的就在旁边画画，表盖里总藏着她画的小像，老得慢些。”
沈嘉萤的脸腾地红了，抓起颗枣就往嘴里塞，被甜得眯起眼睛。杜恒砚把药酒递给阿婆，转身时，耳尖悄悄红了。
傍晚收铺时，沈嘉萤在柜台角落里发现个铁盒子，锈迹斑斑的，锁扣都生了锈。“这里面藏着什么？”她晃了晃，听见金属碰撞的轻响。
他从工具箱里找出把小锉刀，慢悠悠地磨锁扣：“是我师父留下的。”
锁“咔嗒”开了，里面铺着层油纸，裹着几枚旧表芯，还有本牛皮纸笔记本。她翻开第一页，字迹遒劲有力，画着些齿轮草图，旁边标着小字：“游丝如弦，需松紧得宜，过紧则断，过松则滞，如待人接物，张弛有度方得久长。”
“你师父说的是修表，也是过日子吧？”沈嘉萤抬头时，撞进他含笑的眼里。
暮色漫进铺子时，他们并肩坐在门槛上，分食下午捡的冬枣。她忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，上面画着只表，表盖敞开着，里面没有齿轮，而是盘着棵缠满藤蔓的树，树根处藏着两颗挨在一起的冬枣。
“给绘本画的终章，”她递给他看，“就叫《表芯里的年轮》，好不好？”
他没说话，只是伸手，轻轻拂去她发上的枣核碎屑。秋风吹过巷弄，带来远处卖糖炒栗子的吆喝声，老槐树的叶子落在他们脚边，像封没写完的信。
表芯里的游丝还在轻轻颤动，就像此刻他们的心跳，不疾不徐，却把时光缠成了圈，每一圈都刻着彼此的模样。
第七十章 灯影里的年轮
暮色像块浸了墨的绒布，一点点漫过旧巷的屋檐。修表铺的木门“吱呀”一声被推开，沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着几片金红的槐叶——方才路过巷口老槐树时，风卷着叶子扑了她满脸。
“你看我带了什么？”她把画夹往柜台上一放，献宝似的掀开最上面的纸，里面是叠得整整齐齐的棉絮，裹着个陶罐，揭开盖子，甜香瞬间漫了满铺。是新烤的桂花糕，米白的糕体上撒着金桂，热气在微凉的空气里凝成细雾。
杜恒砚刚把最后一只修好的怀表放进绒盒，闻言抬眼，睫毛上还沾着点细小的金属碎屑。“阿婆送的？”他认出那陶罐是巷尾张阿婆的家什，老人家总爱做些糕点分给街坊。
“才不是，”沈嘉萤踮脚把陶罐搁在柜面最高的格子上，“是我跟着阿婆学的，第一次做，你尝尝？”她叉起一块递到他嘴边，指尖沾着点糕粉，像落了层细雪。
他微微偏头咬下，米香混着桂花香在舌尖化开，甜度刚好，带着点手工的粗粝感。“比阿婆做的多了点……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“烟火气。”
沈嘉萤笑得眼睛弯成月牙，转身去拉窗帘。夕阳正卡在巷口的檐角，把她的影子拉得老长，投在墙上，像幅晃动的剪影画。“今天画完了绘本的最后一页，想让你先看看。”她从画夹里抽出张画纸，轻轻铺在修表的工作台上。
画的是修表铺的夜景。柜台后的灯亮着暖黄的光，一个男人正低头修表，侧脸的线条被灯光勾勒得很柔和，手边放着半块桂花糕；柜台外，一个姑娘趴在台面上，手里捏着支画笔，正往画纸上添着什么，画纸上隐约能看出是棵老槐树。最妙的是铺子里的光影，灯芯草的火苗在墙上摇出细碎的光斑，像撒了把星星。
“你把灯画成了灯芯草的？”杜恒砚的指尖轻轻拂过画中的灯盏，“现在都用煤油灯了。”
“我问过阿公，他说你小时候就用灯芯草的灯练修表，说火光稳，不伤眼睛。”沈嘉萤的指尖点在画中男人的袖口，那里画着块补丁，和他此刻穿的蓝布褂子袖口的补丁一模一样，“阿公还说，你总爱把修好的表摆在窗台上，让月光照着走一夜，说这样表针走得更准。”
他沉默地看着画，喉结动了动。阿公走的那年，他才刚学会给怀表换游丝，老人家总说，修表和做人一样，得沉得住气，心稳了，表针才能稳。这些陈芝麻烂谷子的事，他从没跟人提过，没想到阿公竟都记着，还讲给了她听。
“画里的槐树，年轮画得不对。”他忽然开口，声音有点哑，“你看，真正的年轮，每一圈的间距都不一样，雨水多的年份长得宽，旱年就窄。”他拿起桌上的圆规，在画纸空白处画了个圈，又在圈上添了几笔疏密不一的弧线，“像这样，才是老槐树的样子。”
沈嘉萤凑近看，果然，他画的年轮里藏着细微的起伏，像藏着许多没说出口的故事。“那我改改，”她拿起橡皮，却被他按住手。
“不用改。”他望着画里交叠的光影，“你画的是心里的样子，不是眼里的。”
窗外的天色彻底暗了，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光透过木格窗洒进来，在地上拼出格子状的光斑。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹底层翻出个小布包，解开绳子，里面是枚铜制的表盖，边缘有些磨损，上面刻着朵简单的桂花。
“前几日在旧货摊淘到的，”她把表盖往他面前推了推，“老板说是什么老物件，我看着上面的桂花，就想着你肯定能用得上。”
杜恒砚拿起表盖，指尖摩挲着花瓣的纹路。刻工不算精细，甚至有些歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。他忽然转身，从柜台下的抽屉里拿出个小木盒，打开来，里面是堆拆散的表零件，还有几枚打磨光滑的铜片。
“等我两天。”他拿起那枚表盖，又拣了根细铜丝，“给你做个东西。”
沈嘉萤没问是什么，只是搬了张小板凳坐在他旁边，支着下巴看他干活。他的手指很稳，捏着铜丝在酒精灯上烤软，然后一点点弯出桂花的形状，铜丝被火烤得发红，映在他眼底，像团跳动的小火苗。
铺子里很静，只有镊子碰撞金属的轻响，还有窗外偶尔传来的晚归人说话声。她忽然哼起支调子，是巷口卖糖人的老周常吹的《月光谣》，不成调，却软软糯糯的。
他跟着轻轻打拍子，手上的活计没停。铜丝弯成的花瓣渐渐有了模样，他又从零件堆里挑出颗小小的珍珠母贝，磨成圆片，嵌在花心的位置。
“好了。”他把做好的东西放在绒布上推给她。是枚胸针，用那枚旧表盖做底，铜丝弯的桂花缠绕在边缘，珍珠母贝的花心在灯光下泛着柔和的虹彩。
沈嘉萤捏着胸针，指尖有些发颤。表盖背面，她看到一行极细的刻字，是她的名字，笔画里藏着点笨拙的认真。
“我也有东西给你。”她忽然想起画夹里的另一样东西，翻出来递给他。是张小小的素描，画的是他低头修表的样子，头发上落着点木屑，嘴角却微微翘着，旁边写着行小字：“时光会老，手艺长青。”
他把素描夹进那本牛皮纸笔记本里，刚好放在师父写“游丝如弦”的那页。合上本子时，他忽然说：“明天带你去个地方。”
沈嘉萤眼睛一亮：“哪里？”
“去了就知道。”他收拾着工作台，把那陶罐里的桂花糕又拿出一块，递到她手里，“凉了就不好吃了。”
夜色渐深，巷子里的灯一盏盏灭了，只有修表铺的灯还亮着。灯光透过窗户，在青石板路上投下块方形的光斑，像块融化的金子。偶尔有晚风吹过，卷起几片槐叶，在光斑里打着旋。
沈嘉萤靠在柜台边，看着他把最后一件工具放进抽屉，忽然觉得，所谓的白头，或许不是指头发变白的年纪，而是这样的时刻——有个人愿意为你把时光刻进细节里，你的画里有他的影子，他的手艺里藏着你的名字，就像老槐树的年轮，一圈圈缠绕着，分不清哪圈是春，哪圈是秋，却都是彼此的印记。
她把胸针别在衣襟上，冰凉的金属贴着心口，慢慢暖了起来。窗外的月光爬上窗台，落在那本合上的笔记本上，像给那些没说出口的故事，镀上了层温柔的银边。
第七十一章 铜屑里的月光
暮色漫进旧巷时，修表铺的木门还半敞着。杜恒砚坐在工作台前，镊子捏着枚游丝在灯光下轻轻抖，游丝细如蛛丝，在他指间却稳得像焊在那里。沈嘉萤抱着画夹站在门口，看他袖口沾着的铜屑被灯光照得发亮，像落了把碎星子。
“又在跟自己较劲？”她把画夹往柜台上一放，抽出张画稿推过去。纸上是修表铺的夜景，他低头弄表的侧影嵌在窗格里，窗棂把月光切成细条，缠在他发间。“你看，这样画是不是比你盯着游丝发呆好？”
他抬眼时，睫毛上沾的铜屑簌簌往下掉。“游丝偏了半分，走时就差出老远。”声音里带着点金属摩擦的质感，像他手里那枚老怀表的齿轮在转。沈嘉萤凑过去看，工作台的玻璃罩里，那只古董怀表的机芯正敞着，零件密得像蜂房，游丝在其中轻轻颤，像谁在暗处呵了口气。
“阿婆说，你小时候总偷拆她的座钟，被追着打还攥着齿轮跑。”她拿起支炭笔，在画稿空白处补了个小男孩的背影，手里举着齿轮，裤脚沾着泥。杜恒砚的镊子顿了顿，游丝险些从指间滑走，他赶紧稳住，耳尖却红了。“她还说，你拆坏了七八个钟，最后竟自己拼出个能走的。”
“那是瞎猫碰上死耗子。”他把游丝小心嵌回机芯，指尖在黄铜底座上留下道浅痕。沈嘉萤忽然发现，他工作台的木纹里，藏着无数这样的浅痕，纵横交错，像张用岁月织的网。“你看这桌子，比我岁数都大。”她用指腹抚过那些凹痕，“每道印子都是个故事吧？”
他没接话，从抽屉里拿出个铁皮盒，打开时锈迹簌簌掉。里面是堆磨得发亮的铜片，形状各异，有的像花瓣，有的像月牙。“这是……”沈嘉萤刚拿起片月牙形的，就被他轻轻按住手。“别碰，边缘利。”他把铜片倒在掌心，对着灯光晃了晃，“以前修表总出错，就把废铜锉成这样，想着什么时候能锉出片像样的月亮。”
月光这时刚好爬过窗棂，落在他掌心。那些铜片忽然活了，月牙形的那片映着光，真像被掰下来的半轮月，边缘的锯齿状磨损，倒比圆规画的更有筋骨。“这个给我。”沈嘉萤抢过那片月牙铜，往画夹里塞，“我要画进《旧巷故事》的最后一页。”
他看着她鼓囊囊的画夹，忽然从工具盒底摸出个布包，层层解开，是块核桃木的表壳料。“本来想做只怀表壳，总觉得差点意思。”他拿起刻刀，刀刃在木头上游走，木屑簌簌落在围裙上，“你画里的月光太柔，得加点硬的东西才撑得住。”
沈嘉萤搬了张小板凳坐在他旁边，看刻刀在木头上开出细槽。他的指关节绷得紧，指腹磨出层薄茧，刻痕却越来越密，渐渐显露出花纹——不是常见的缠枝纹，而是些细碎的齿轮，齿牙间嵌着极小的星子。“这是……”“你画里的星星总掉在地上，我给它们找个家。”他低头吹掉木屑，侧脸的线条被台灯照得很锐，不像平时那个总闷头干活的杜恒砚。
巷子里的梆子敲了两声，沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，是幅水彩：修表铺的屋檐下挂着串铜片风铃，每片都像他锉的月牙，风一吹，影子在地上跳成细碎的舞。“阿婆说你十五岁那年，把锉的铜片串起来挂在门口，说这样就知道风从哪个方向来了。”
他的刻刀顿在木头上，木屑在灯光里浮。“她记性真好。”过了半晌，他才低声说，“那天风大，铜片响得厉害，我以为是座钟又坏了，跑出去看，却见她站在风铃下，手里拿着块刚烤的米糕。”他把刻好的表壳料放在桌上，月光漫过木头的纹路，那些齿轮星子像在慢慢转。
沈嘉萤忽然抓起他的手，往他掌心放了块东西——是用黏土捏的小月亮，边缘坑坑洼洼，还沾着点颜料。“我捏的，比你的铜月亮软和。”他的掌心烫得像揣了个小炭炉，捏着那团凉丝丝的黏土，忽然笑了。那是她第一次见他笑，眼角的纹路像被风吹开的水波，把满铺子的铜腥味都柔化了。
“帮我个忙。”他起身从货架顶层翻出个旧相框，里面是张泛黄的照片：穿长衫的年轻人站在修表铺前，手里举着只怀表，旁边站个梳辫子的姑娘，手里捧着串铜片风铃。“这是我师父和师娘。”他用镊子夹起那片月牙铜，塞进相框角落，“这样，他们就能看见我也锉出月亮了。”
月光淌过相框玻璃，在照片上投下道亮痕，像条银色的河。沈嘉萤忽然明白，那些铜屑里藏着的，哪里是月亮，分明是个人被岁月磨得发亮的心。她拿起炭笔，在画稿上添了串风铃，每片铜都映着半轮月，风过时，影子在地上拼出个完整的圆。
杜恒砚把那团黏土月亮放进表壳料的凹槽里，刚好嵌住。“等干了，就用它当后盖。”他低头继续刻那些齿轮，刻刀划木头的声音像在数着什么，“以后，你的画里有月光，我的表里有月亮，咱们就都不缺这点亮了。”
巷口的风卷着桂花香飘进来，吹动桌上的铜屑，在月光里翻卷如流萤。沈嘉萤看着他专注的侧脸，忽然觉得，所谓白头，或许就是这样——他的齿轮里缠着她的月光，她的画纸上落着他的铜星，岁月在中间慢慢转，把两块原本孤单的碎片，磨成严丝合缝的圆。
第七十二章 铜屑里的暖光
暮色像块浸了墨的绒布，一点点盖住旧巷的屋檐。杜恒砚的修表铺还亮着灯，窗玻璃上蒙着层薄霜，把灯光晕成团暖黄的雾。他正低头磨一块表蒙，砂轮转得嗡嗡响，细小的玻璃碎屑飞起来，落在他深色的围裙上，像撒了把碎星子。
“吱呀”一声，木门被推开，带进股巷子里的冷风。沈嘉萤抱着画夹站在门口，鼻尖冻得通红，发梢沾着点雪粒——外面竟悄悄飘起了雪。
“刚画完巷口的雪，就真的下雪了。”她跺了跺脚上的雪，把画夹往柜台上放，画纸边缘蹭到砂轮，带起串细碎的玻璃屑。“你看，我把你的铺子画在了雪里面，灯照着窗户，像块融化的糖。”
杜恒砚停下手里的活，砂轮的嗡鸣戛然而止。他抬眼看向画稿，纸上的修表铺裹在薄薄的雪雾里，窗棂透出的灯光在雪地上淌开，真像泼了勺融化的蜂蜜。铺子门口的台阶上，画着个低头修表的人影，围裙上沾着铜屑，手里的镊子举在半空，像要夹住那片落在表蒙的雪花。
“围裙上的铜屑画得太密了。”他伸手，指尖轻轻点在画中人的围裙上，“实际没这么多，会扎手。”
沈嘉萤凑近看，呼吸扫过他的手腕，带着点冷冽的雪气。“可我觉得这样才像你啊，”她抬头，睫毛上还沾着片没化的雪粒，“总在砂轮和铜片里泡着，连空气里都飘着金属的光。”
他的指尖顿了顿，忽然想起今早磨表链时，她也是这样凑过来，发梢扫过他的手背，像只胆小的鸟用翅膀蹭着人。那时阳光正好，落在她画满齿轮的画稿上，把那些金属线条照得发亮。
“雪下大了，今晚住这儿吧。”杜恒砚转身往里屋走，声音有点闷，“里屋有张旧床，铺着阿婆织的褥子。”
沈嘉萤没应声，只是跟着他往里走。里屋果然有张雕花床，床楣上刻着缠枝莲，褥子摸上去暄软，带着点晒过的阳光味。她放下画夹，忽然从里面抽出张纸，是幅没画完的素描：修表铺的角落堆着些旧表壳，其中一个打开着，里面的齿轮上落着片雪花，旁边写着行小字——“雪会化，齿轮不会老”。
“本来想画完给你当岁末的礼物。”她把画稿放在床头的小几上，“现在看来，雪真的落在齿轮上了。”
杜恒砚往炉子里添了块煤，火光跳了跳，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。“我去煮点姜茶。”他说着要走，却被她拉住了袖口。
沈嘉萤的指尖有点凉，攥着他袖口的力道却不轻。“我帮你磨那块表蒙吧，刚才看你磨了好久。”她仰头看他，眼睛在火光里亮得像浸了油，“你教我，就像你师父教你那样。”
他想起师父当年教他磨表蒙的样子——老花镜滑在鼻尖上，手里的砂轮转得稳，说“磨东西和做人一样，急不得，得顺着纹路走”。如今师父的老花镜还放在抽屉里，镜片上的划痕像串省略号，记着那些没说完的话。
杜恒砚把砂轮调到最慢档，握住她的手，让她的指尖搭在砂轮的手柄上。“顺着边缘走，别压太重，”他的声音落在她耳边，带着点煤炉的热气，“玻璃脆，你对它急，它就碎给你看。”
沈嘉萤的手轻轻抖着，砂轮转起来，带着两人的力道，在玻璃上磨出圈淡淡的白痕。她的呼吸有点乱，混着他的气息，落在他手腕的皮肤上，像只小兽在轻轻啃咬。
“慢着点，”他收紧手指，稳住她的动作，“你看这圈纹路，得磨得匀匀的，像巷子里的石板路，每块砖都得踩实了，才经得住雪淋。”
磨着磨着，雪粒打在窗上的声音密了起来，像有人在外面撒把盐。沈嘉萤忽然停下，转头看他，睫毛上的雪粒早化了，留下点湿痕。“你师父是不是也总说这些话？比如……修表就像种庄稼，得等着它慢慢长？”
杜恒砚想起师父临终前，躺在病床上，还攥着块没磨完的表蒙，说“恒砚你记着，急着出活的是匠人，等着它自己亮起来的才是匠心”。那时他不懂，直到遇见沈嘉萤，看她画一幅画能磨上整天，才懂了“等”字里的意思。
“他说，好的表蒙，得让光自己钻进来。”他拿下那块磨好的表蒙，对着灯光照，玻璃边缘的弧度刚好，能把灯光折成道彩虹，落在沈嘉萤的画稿上，“就像现在这样。”
彩虹的光斑落在“雪会化，齿轮不会老”那行字上，沈嘉萤忽然笑了，伸手按在他手背上，让那道彩虹晃过他的指尖。“那我们的故事，是不是也像这表蒙？得慢慢磨，才能让光钻进来？”
他没回答，只是关掉砂轮，屋里顿时安静下来，只有煤炉偶尔“噼啪”响一声。杜恒砚看着她沾了玻璃屑的指尖，忽然想起今早清理旧物时，翻出的那只铜制小盒子，里面装着师父攒的表针，每根都闪着温润的光，像藏着星星。
他转身从柜子里翻出那只盒子，打开时，铜锈的气息混着点樟脑味飘出来。“你看这些表针，”他拿起根最长的，在灯光下转了转，“师父攒了一辈子，说等他走了，就给我做只特别的表，表针用这些老针，表盘用你画的画。”
沈嘉萤拿起根短表针，放在画稿上比划：“那我把表盘画成巷口的样子吧，有你铺子的灯，有阿婆的竹椅，还有……”她顿了顿，把表针放在那个低头修表的人影手上，“还有双握着镊子的手，指尖沾着铜屑。”
杜恒砚看着她的侧脸，被炉火照得半明半暗，忽然觉得心里那块磨了多年的石头，终于被磨出了光。他伸手，轻轻拂去她发梢的玻璃屑，动作像在抚摸易碎的表蒙。
“雪停了带你去巷尾的老槐树下，”他说，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“那里的雪化得最慢，能画出表针走的痕迹。”
沈嘉萤把表针放回铜盒，忽然想起什么，从画夹里抽出张速写，上面是棵老槐树，树桠上挂着串铜片风铃，每个铜片都像片小月亮。“我早就画好了，就等雪停。”
画里的风铃在雪光里晃，铜片上的纹路像表链的一节节，串起了整个旧巷的时光。杜恒砚看着那幅画，忽然明白，有些等待从来不是空耗，就像这雪地里的光，总会顺着磨好的纹路，悄悄钻进来，把两个人的影子，熨成一块暖融融的绒布。
煤炉上的水壶“呜呜”响起来，白汽漫过窗玻璃，把外面的雪影晕成片模糊的白。他起身去倒水，听见沈嘉萤在身后轻声说：“恒砚，你的名字里有个‘恒’字，原来就是等的意思啊。”
他握着水壶的手顿了顿，热水在壶里轻轻晃。是啊，恒，就是慢慢磨，慢慢等，等雪化，等光来，等两个灵魂在旧巷的微光里，磨出彼此的形状。
窗外的雪还在下，却好像带着点甜味了。
第七十三章 铜盒里的光
煤炉上的水壶唱得正欢，白汽顺着壶嘴爬出来，在窗玻璃上晕出片水雾。沈嘉萤用指尖在雾上画了只歪歪扭扭的表，指针指着窗棂的方向，忽然被只温热的手掌覆住——杜恒砚正握着她的手，让那只表的指针转向炉火，指尖的薄茧蹭过她的掌心，像在打磨块未经雕琢的玉。
“表针得跟着太阳走。”他声音里带着点煤烟味，“师父说，老辈人看时间不用钟，看日头落在窗台上的影子就行，准得很。”
沈嘉萤反手扣住他的手指，把他的手按在玻璃上，让两人的影子在雾里交叠成团。“那我们的表，就用日头做指针好不好？”她指尖划过雾里的表壳，“画满十三条刻度，一条刻着巷口的槐花，一条刻着修表铺的铜铃，还有一条……”
“刻着你画夹里的老槐树。”他接话时，目光落在她画夹露出的边角上，那里正画着棵枝桠盘错的老槐，树洞里塞着只铜盒。
水壶的歌声突然哑了，杜恒砚起身去提壶，袖口扫过工作台，带落了只小铜盒——正是他今早翻出的那只，里面盛着师父攒的表针。铜盒撞在地上，表针哗啦啦滚出来，像撒了把碎星子，其中根细长的银针蹦到沈嘉萤脚边，她弯腰去捡，却发现针尾刻着个极小的“砚”字。
“这是……”
“师父给我打的第一根表针。”他蹲下来捡针，指尖捏着根刻着“萤”字的短针，针尾还沾着点暗红，像陈年的血迹，“他说，等我遇到能一起磨表蒙的人，就把这对针给她。”
沈嘉萤忽然想起阿婆说过，修表匠的表针都是自己打的，刻上名字，就像把人嵌进时光里。她捏着那根“砚”字针，忽然往铜盒里看，盒底刻着圈极浅的纹路，像朵没开全的桂花——和她画里老槐树洞里的铜盒一模一样。
“你师父是不是总坐在老槐树下打表针？”她忽然抬头，眼里闪着光，“我画那棵树时，阿婆说，三十年前有个修表匠，总揣着铜盒坐在树下，针在火里烧得通红，他就对着树影敲，敲出的针比谁的都准。”
杜恒砚捡针的手顿住了，铜盒里的表针在暮色里泛着柔光，其中根刻着“月”字的金针对着窗外，刚好接住片飘进来的雪花。他忽然想起师父临终前含糊的话：“槐树下的铜盒……藏着半块表壳……”
“跟我来。”他拽起沈嘉萤就往外跑，铜盒被他攥在手里，表针在里面叮当作响，像串没上弦的风铃。
巷口的老槐树果然立在雪地里，枝桠上积着薄雪，树洞里黑黢黢的，像只睁着的眼。杜恒砚伸手进去摸索，指尖触到块冰凉的金属，拽出来时带起串冰碴——是半块铜表壳，边缘磨得发亮，内侧刻着的桂花纹，正好能和他手里的铜盒合上。
“师父说的‘半块表壳’……”他声音发颤，把铜盒往表壳上扣，“原来在这儿。”
沈嘉萤忽然想起画稿里的细节，慌忙翻开画夹：树洞里的铜盒旁边，画着道细微的裂痕，而那半块表壳的缺口，恰好能嵌进裂痕里。她把画稿铺在雪地上，铜盒与表壳扣合的瞬间，雪地里的影子忽然变了形——像两只交握的手，正把散落的表针拢成个圆。
“你看！”她指着表壳内侧，那里刻着行字，被岁月磨得极浅，“‘等雪落满十三条刻度，就把时光拧成弦’。”
杜恒砚的拇指抚过那些字，忽然懂了师父说的“特别的表”是什么——用老槐树的影子做表盘，用日头做指针，用刻着名字的针拼出时间，再把两人的指纹拓在表背，就像把彼此的温度嵌进了时光里。
雪又开始下了，落在合二为一的表壳上，簌簌有声。沈嘉萤把画夹里的老槐树速写撕下来，小心地塞进表壳夹层，忽然发现画纸背面还有行阿婆补的小字：“他总说，好时光不是走得准，是走得暖。”
杜恒砚把表壳揣进怀里，用体温焐着，铜盒里的表针还在轻响，像谁在数着落在肩头的雪花。他忽然低头，看见沈嘉萤的睫毛上落着片雪，伸手去拂，指尖却被她咬住，轻轻硌了下。
“痒。”她含着他的指尖笑，眼里的光比雪亮，“十三条刻度，还差条没刻呢。”
“刻什么？”
“刻‘此刻’。”她拽着他往回走，雪在脚下咯吱响，“师父说的‘暖’，不就是现在么？”
修表铺的灯还亮着，铜盒放在工作台上，表针在里面安静躺着。沈嘉萤铺开画纸，杜恒砚拿起刻刀，在表壳内侧添了道浅痕——正是此刻日头落在窗台上的角度。炉火映着两人的侧脸，铜盒里的表针忽然轻轻动了下，像时光被拧上了弦，开始往暖里走。
窗外的雪落在玻璃上，融化的水痕顺着“歪表”的轮廓往下淌，像给时光画了道泪痕，却在底端弯出个笑涡。沈嘉萤忽然抓起支画笔，在画稿的老槐树上添了串铜铃，每个铃舌都刻着根表针，在雪光里晃出细碎的响——
那是十三条刻度外，多出的、属于此刻的声音。
第七十四章 灯芯里的暖
暮色漫进修表铺时，沈嘉萤正蹲在柜台后，用铅笔尖戳着画纸上的灯芯。画里的煤油灯歪歪扭扭，灯芯却画得极细，像根被拉长的银线，在纸面投下片暖黄的光晕。
“这里不对。”杜恒砚的声音从头顶落下，他手里捏着枚刚打磨好的表针，金属的冷光映在他眼底，“老煤油灯的灯芯，烧到后半段会发虚，光晕边缘该带点毛边，像被风吹过似的。”
沈嘉萤仰头看他，铅笔还停在灯芯顶端：“你怎么知道？”
他低头调试着手里的镊子，指尖夹着的小齿轮在灯光下转了个圈：“小时候住的阁楼，就用这种灯。奶奶总说，灯芯不能剪太齐，留点头儿，光才暖。”
她忽然想起画夹里的速写——那天路过旧货摊，见个老人在修煤油灯，灯芯果然是毛茸茸的，光晕在墙上映出片晃动的碎影。她把铅笔在橡皮上蹭了蹭，重画时特意让灯芯边缘晕开点墨色，像被火舌舔过的毛边。
“这样呢？”
杜恒砚的目光落在画纸上，镊子停在齿轮的齿牙间。窗外的暮色渐浓，铺子里的老座钟滴答作响，钟摆的影子在墙上晃来晃去，像在丈量时光的长度。他忽然转身，从柜台下翻出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖一打开，一股混合着灯油和铁锈的气息漫出来——里面躺着盏巴掌大的煤油灯，玻璃罩上蒙着层薄灰，灯芯果然留着截毛茸茸的头儿。
“奶奶的灯。”他用指腹擦了擦玻璃罩，灰雾里透出点暖黄的光，“她说这灯芯烧了半辈子，照过她纳鞋底，照过我拆表，连墙根的青苔都被照得发暖。”
沈嘉萤伸手碰了碰灯座，金属的凉意透过指尖漫上来，却奇异地混着点暖意。她忽然想起昨天画巷口老槐树时，树洞里藏着的铜盒，盒底刻的桂花纹，和这灯座边缘的纹路竟有几分像。
“你看这个。”她翻开画夹，指着树洞里的铜盒，“阿婆说，三十年前有个修表匠，总在槐树下擦煤油灯，灯座上的桂花是他刻的，说给‘等灯暖的人’。”
杜恒砚的指腹在灯座边缘摩挲，那里果然有圈极浅的桂花刻痕，被岁月磨得快要看不清。他沉默地把煤油灯放在柜台上，转身去搬梯子，爬上去够天花板角落的旧箱子——那箱子积着层厚灰，打开时呛得人直咳嗽，里面全是泛黄的图纸，画着各种表的结构，边角都卷了毛边。
“这是……”沈嘉萤抽出张图纸，上面的钢笔字力透纸背，画的竟是盏带钟表的煤油灯，灯座里藏着齿轮，灯芯的影子能在表盘上走动。
“爷爷的设计图。”他的声音带着点闷，像从旧纸堆里钻出来的，“他说要做盏‘时光灯’，灯芯烧多久，表就走多久，等灯油烧尽，表针刚好停在‘重逢’的刻度。”
图纸的角落有行小字，墨迹已经发灰：“灯芯暖时，人未远。”
沈嘉萤忽然想起今早路过巷尾，见个老阿婆在晒被子，说当年有个修表匠总帮她换灯芯，每次都留半截头儿，说“这样灯灭了，余温还能焐会儿手”。她把画夹里的槐树速写抽出来，和图纸上的灯并在一起——树洞里的铜盒，形状正好能嵌进灯座底下的凹槽。
“你看！”她指着画纸，“铜盒是装灯油的吧？阿婆说那树洞里总渗出点油味，像陈年的灯油。”
杜恒砚把图纸铺在柜台上，台灯的光打在纸上，让那些模糊的线条渐渐清晰。他忽然想起奶奶临终前的话：“那灯油是槐花落进去的，泡了三十年，烧起来有甜香，能照得影子都发暖。”
他从工具箱里找出小刻刀，小心翼翼地在煤油灯座的桂花纹旁，补刻了朵半开的花苞。沈嘉萤看着他低头专注的样子，忽然把画纸铺在旁边，用彩铅给树洞里的铜盒添了点亮光，光晕漫出来，刚好落在修表匠的影子上——那影子正弯腰擦灯，衣角沾着片槐花瓣。
“这样，等灯油烧起来，光就能从树洞里漫出来了。”她轻声说，彩铅在纸上涂出片温柔的橙黄。
铺子里的老座钟忽然“当”地响了一声，惊得两人同时抬头。暮色已经漫过窗台，把外面的巷弄染成片深蓝，只有远处的路灯亮着，像串被拉长的星星。杜恒砚起身去点灯，老台灯的光晕在墙上投下两人的影子，一个低头看图纸，一个仰头看灯，影子的边缘渐渐融在一起。
“奶奶说，灯芯不能总烧着，得让它歇会儿。”他忽然开口，手里转着那枚刚打磨好的表针，“就像人不能总想着往前赶，停一停，才能看清影子里的人。”
沈嘉萤把画夹往他那边推了推，画纸上的煤油灯旁，多了个小小的身影，正踮着脚给灯芯添油，衣角的槐花瓣落在灯座上。“那这个‘等灯暖的人’，是不是等到了？”
杜恒砚的目光落在画纸上，表针在指间停住。窗外的风卷着槐叶掠过玻璃，沙沙的响，像有人在窗外轻轻走路。他忽然拿起那盏煤油灯，往灯座里倒了点新灯油，用火柴点燃时，火苗“噗”地跳了下，果然带着点淡淡的甜香，是槐花的味道。
“你闻。”他把灯递过去，玻璃罩上的灰被热气熏得渐渐化开，光晕在墙上投下片晃动的碎影，像无数只小手掌在轻轻拍着。
沈嘉萤凑近时，发梢蹭到他的手腕，两人都没动。灯芯的毛边在火里轻轻颤动，把彼此的影子映得暖融融的，连带着那些旧图纸上的线条，都像是活了过来，在光晕里慢慢舒展。
老座钟又响了一声，这次的声音很轻，像怕打扰了这暖光。杜恒砚把灯放在图纸旁，光影刚好落在“时光灯”的齿轮上，仿佛下一秒那些齿轮就要跟着钟摆转起来。
“明天去槐树下挖挖看？”沈嘉萤的声音很轻，怕吹散了这暖光，“说不定铜盒里的灯油，真能让灯烧得更暖。”
他看着她被灯光映红的脸颊，忽然想起奶奶擦灯时总说的话：“光要暖，得有人添灯油；人要暖，得有个人守着光。”他拿起那枚新刻的表针，轻轻放在画纸上的灯座旁，针尾的桂花纹，刚好对着画里的槐花瓣。
“好。”
铺子里的灯光和煤油灯的暖黄融在一起，老座钟的滴答声里，仿佛能听见时光在齿轮间轻轻转动的声音。窗外的暮色还在蔓延，却被这团暖光挡在门外，连墙根的青苔，都像是被照得泛起了暖意。
第七十五章 齿轮里的光
暮色漫进旧巷时，修表铺的木门又开始吱呀作响。杜恒砚正俯身调试一只怀表，黄铜表壳在台灯下泛着温润的光，他指尖捏着的镊子悬在齿轮上方，睫毛投在镜片上的影子，像两片停驻的蝶翅。
“咔嗒”一声，沈嘉萤推门带进来半袖晚风，画夹上沾着的槐花瓣落在柜台上，与散落的齿轮混在一起。“今天去巷尾写生，看见你家窗台的茉莉开了，”她把画夹往桌上一放，抽出张速写，“给你看这个。”
画纸上是修表铺的侧影，青瓦上压着层薄云，窗台上的茉莉探出院墙，花瓣上的水珠用留白表现，像沾着月光。最妙的是墙根的青苔，用极细的笔触勾出绒毛状的边缘，竟比真的还多几分灵动感。
杜恒砚的镊子顿了顿，目光落在画中窗棂的阴影处——那里藏着只半开的木盒，盒角露出截表链，正是他收在柜底的那只旧表盒。他没说什么，只是从抽屉里取出个小锦袋，倒出几粒饱满的茉莉种子：“明年春天种在窗台，能爬满整个窗框。”
沈嘉萤接过种子，指尖碰到他的指腹，像触到了刚打磨好的钢针，微凉却带着温度。她忽然注意到他手腕上的旧伤，疤痕像道褪色的表纹，便从画夹里抽出张纱布：“上次你说磨表壳时被弹簧弹到，现在还疼吗？”
他抬手摸了摸疤痕，那里早没了知觉，却记得那天她背着医药箱闯进来的样子，头发上还沾着画室的松节油味，给伤口涂碘伏时手都在抖，却坚持要亲自包扎，说“画里的人物受伤了都要好好处理，何况是真人”。
“早好了。”他把怀表的后盖扣紧，齿轮转动的声音变得清晰，像沙漏在计数。“你画里的表盒，是想让我把那只银壳表找出来吗？”
沈嘉萤眼睛一亮：“你还记得！就是去年我来修画笔，看见你用绒布擦的那只，表盖内侧刻着花纹，当时没敢多问。”
他转身拉开最底层的抽屉，搬出个积着薄尘的木盒。打开时，樟木的香气漫出来，裹着只银质怀表，表盖内侧的缠枝纹已经磨得发亮，却仍能看出是两枝缠绕的茉莉。“这是师娘的陪嫁，”杜恒砚的声音轻得像叹息，“师父说，当年师娘总嫌表走得快，每天要拨慢三次，说要等他把活计做完，一起去巷口吃碗馄饨。”
画夹上的速写被风吹得翻动，露出背面的字：“等一个人，看表针重合的瞬间。”是沈嘉萤的笔迹，铅笔写的，边缘有点晕开，像被水汽浸过。
“我爷爷也有只老怀表，”她忽然说，“表盖内侧刻着‘迟’字，奶奶说他总爱把表调慢，说是怕走快了，误了接她下班的时间。”
杜恒砚把怀表放在画纸上，表盖与画中的木盒刚好对齐。台灯的光透过表镜，在画里的青苔上投下圈银亮的光斑，像滴落在时光里的泪珠。他忽然想起师父临终前的话：“修表和等人一样，急不得，得让齿轮慢慢转，转着转着就对上了。”
这时，巷口传来馄饨摊的梆子声，沈嘉萤把画夹往肩上一甩：“我请你吃馄饨吧，就当谢你送我茉莉种子。”她的发梢扫过柜台上的齿轮，带起个小小的漩涡，把槐花瓣卷得打了个转。
他锁门时，怀表在口袋里轻轻震动，是表针重合的提示音——这是他昨天刚调好的，特意让表针每天在这个时辰重合一次。晚风穿过巷弄，把馄饨的香气送过来，混着茉莉的清甜，沈嘉萤在前头跑着，辫梢的红绳晃啊晃，像极了他刚入行时，师娘教他认的第一根表针。
柜台上的茉莉种子被风吹到画纸上，落在那行铅笔字旁边，像给“等”字添了个注解。远处的梆子声敲了两下，不急不缓，像在数着巷子里慢慢拉长的影子，一个是提着画夹的，一个是揣着怀表的，最终在馄饨摊的灯笼下，叠成了团暖黄的光。
修表铺的木门还在轻轻晃，门框上的刻痕又深了点——那是杜恒砚每天关门时划下的，记录着怀表重合的次数。以前总觉得这刻痕像道疤，如今看着画里蔓延的茉莉藤，忽然明白，所谓时光，不过是让两个等待的人，在齿轮转动声里，慢慢走到同个刻度上。
就像此刻，沈嘉萤举着只馄饨朝他笑，热气模糊了她的眼镜片，却挡不住眼里的光，像极了师娘当年看着师父修表的样子。杜恒砚忽然觉得，那些被表针丈量的岁月，那些藏在齿轮里的等待，终究会在某个温暖的瞬间，绽放成窗台上的茉莉，爬满整个旧巷的时光。
