第五十一章 檐下共影
入秋的风卷着槐叶扑进窗，沈嘉萤把竹席铺在葡萄架下，刚坐下就被落叶迷了眼。杜恒砚蹲在旁边调座钟的摆锤，黄铜钟摆晃啊晃，把他的影子在青砖地上荡成条长带，偶尔有叶子落在上面，像给时光打了个结。
“你看这页，”她翻开那本快画满的《旧巷札记》，指着其中一笔赭石勾勒的石阶，“去年画的巷口三级台阶，你说像头卧着的老黄牛，现在倒觉得，它更像张大爷总倚着的那棵老槐树根。”
他手里的螺丝刀顿了顿，抬头时，额角的汗珠正顺着沟壑往下滑。“张大爷昨儿还来问，他那只怀表的表链修好了没。”杜恒砚用袖口擦了把汗，指腹蹭过钟面上的铜锈，“就那只刻着‘平安’的，你说要在链扣上缠红绳，怕磨着他孙女的手腕，还记得不？”
怎么会不记得。那怀表是张大爷准备给孙女的嫁妆，表链上的小环断了两个，沈嘉萤当时特意在札记边角画了串红绳结，旁边添了片银杏叶——那天张大爷摩挲着表链上的刻痕，说“当年婉丫头总嫌这链太硬，我就给她缠了红绳”，语气里的暖，比秋阳还烫。
“早修好了，”她往他手里塞了把蒲扇，“红绳在链扣上绕了三圈，打了个如意结，你说他会不会喜欢？”
座钟的齿轮忽然“咔嗒”响了声，杜恒砚侧耳听着，指尖在齿轮间灵活地拨弄。“他准会把红绳解下来收进布兜，嘴上却说‘花哨’。”他笑了，眼角的纹路盛着光，“就像那年给你修钢笔，明明在笔帽里刻了你的名字，偏说‘多此一举’。”
沈嘉萤的耳尖热起来。那支钢笔现在还插在她的笔筒里，笔帽里的“萤”字被摩挲得发亮。她翻到札记新添的一页，上面是用花青调了墨画的葡萄藤，藤叶间藏着只小小的萤火虫，翅膀上沾着点藤黄，像沾了星子。
“前儿蹲在架下数葡萄，发现结了串小的，青得发涩。”她用指尖点了点画里的藤蔓，“等熟了，摘下来酿酒吧？”
“你那点酒量，”杜恒砚直起身，座钟的摆锤终于规律地晃起来，“去年重阳酿的梅子酒，你喝了半杯就脸红得像灯笼，还说要给钟摆写诗。”
“那诗我现在还记得几句，”她的声音轻得像藤尖的卷须，“‘钟摆晃啊晃，晃成了巷口的石板，被脚印磨得亮堂堂’——是不是比你说的‘钟摆就是钟摆’强多了？”
他没接话，只是把修好的座钟往廊下挪了挪，让阳光正好落在钟面上。光斑里浮着细小的尘埃，像撒了把碎金。“那年你画的槐花开得太密，”他忽然说，“把赵奶奶家的墙都遮了，她还念叨‘挡了我看日头’，转脸却给你送了筐新摘的槐花。”
沈嘉萤翻到画槐花的那页，纸面边缘还留着点浅黄的渍痕——那是赵奶奶给的槐花糕蹭上的。“她昨儿还在巷口喊，说你修表的动静太大，吵得她织错了三回线。”她笑着，忽然注意到画里槐树下的石凳旁，多了个模糊的人影，背着修表箱往巷外走，“这是谁？我怎么不记得画过？”
杜恒砚顺着她的目光看过去，喉结动了动。“是早年走了的陈师傅。”他的指尖轻轻敲了敲钟面，“他总说，修表和过日子一样，得有耐心，急不得。”
沈嘉萤忽然想起，札记第一页的空白处，有行极淡的铅笔字，是她刚认识杜恒砚时，他趁她不注意写的：“慢慢来，路长着呢。”当时只当是说修表，现在看着葡萄藤爬满了架，才懂那是说他们的日子。
槐花落了满地，像铺了层雪。座钟的滴答声混着藤叶的沙沙响，沈嘉萤把札记放在竹席上，伸手去够藤上那串最青的葡萄。杜恒砚起身时，带倒了旁边的工具箱，扳手、螺丝刀滚了一地，他弯腰去捡，却先握住了她够葡萄的手——
“别够了，”他的掌心温热，裹着她的手往回带，“等它自己熟。就像这巷子里的事，急不得，也忘不掉。”
她看着他鬓角的白发，忽然在札记空白处添了笔藤黄，像给时光点了颗痣。葡萄藤的卷须在风里轻轻勾住了她的袖口，像在应和那句“忘不掉”。远处的叫卖声、近处的钟摆声、槐花落的簌簌声，搅在一起，成了旧巷最安稳的调子——原来所谓白头，不过是把“慢慢来”三个字，过成了一辈子的事。
暮色漫上来时，沈嘉萤把札记收进画夹，发现最后一页不知何时被杜恒砚添了笔：在萤火虫的翅膀上，多了个极小的齿轮，齿牙间缠着根红绳，像谁的心事，藏得深，却亮得很。
第五十二章 齿轮与画痕
暮色像融化的墨汁，慢慢晕染开青瓦的轮廓。旧巷深处的修表铺还亮着灯，橙黄的光晕透过蒙着薄尘的玻璃窗，在青石板上投下一块暖融融的光斑，像块被遗忘的蜜糖。
杜恒砚坐在临窗的木桌前，指尖捏着一枚极小的齿轮。台灯的光落在他微蹙的眉峰上，把睫毛的影子拉得很长，投在摊开的修表手册上，像几行没写完的批注。桌上的铜质座钟滴答作响，摆锤左右摇晃，映得他腕间的旧疤痕若隐隐现——那是多年前不小心被齿轮划伤的，当时流了很多血，他却只是用布条草草一缠，继续埋头修那只据说曾陪某位先生走过大半个中国的怀表。
门轴“吱呀”一声转开，带着巷口的晚风闯进来。沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着点细碎的槐花瓣，像是刚从巷尾的老槐树下过来。“还在忙？”她的声音轻轻巧巧的，像怕惊扰了桌上那些沉睡的齿轮，“我画完了巷口那盏路灯，想让你看看。”
杜恒砚抬眼时，台灯的光恰好落在他眼底，映出些微的波澜。他放下齿轮，指尖在桌面上轻轻敲了敲，算是应了。桌上的玻璃杯里还剩小半杯凉茶，是下午沈嘉萤送来的，此刻杯壁上凝着的水珠正顺着杯身往下滑，在木纹桌面上洇出小小的圈。
沈嘉萤把画夹摊在桌上，小心翼翼地抽出画纸。画上的路灯挂在斑驳的砖墙上，玻璃罩有些模糊，像是蒙着层经年的烟尘，但灯芯的位置却用极暖的橙红色铺陈开来，连周围飘飞的槐花瓣都染着点金边。“你看这里，”她指着路灯下的石阶，那里用淡灰色画了个模糊的人影，“像不像上次蹲在这儿修线路的老电工？”
杜恒砚的目光在画上停了停。那石阶的弧度，他记得清楚——上个月暴雨冲垮了墙角的砖，他蹲在那儿砌砖时，膝盖正好磕在那个位置，现在阴雨天还隐隐作痛。他没说话，只是伸手拿起那枚齿轮，对着灯光看了看，齿轮的齿牙在光线下泛着冷硬的银辉。
“今天去采槐花瓣时，听见赵奶奶说，”沈嘉萤的指尖在画纸上轻轻点着，“说以前这路灯总坏，每回都是你爹来修。她说你爹修灯的时候，总爱哼一支调子，说是年轻时在戏班子学的。”
杜恒砚捏着齿轮的手指紧了紧。那支调子，他也会。小时候趴在爹的工具箱旁，听着爹哼着调调拧螺丝，齿轮咬合的轻响像在给那调子打节拍。后来爹走了，工具箱留给了他，那调子却像生了根，总在修表时不经意间从喉咙里溜出来，尤其是遇到特别棘手的零件时。
“画得不错。”他把齿轮放回零件盒，声音比平时沉了些，“就是路灯的玻璃罩，该再模糊点。”他记得，那玻璃罩上有道细微的裂痕，是前年被顽皮的孩子用石子砸的，一直没换，雨天会漏进些水汽，灯光透过裂痕时，会在地上映出道歪歪扭扭的光带，像条会动的小蛇。
沈嘉萤眼睛亮了亮，连忙拿起铅笔在玻璃罩上添了几笔灰调。“对哦，我忘了这茬。”她侧过头看他，发梢扫过桌面，带起片细小的槐花瓣，“你怎么知道得这么清楚？”
杜恒砚没直接回答，只是打开抽屉，从里面拿出个铁皮盒。盒子打开时，一股淡淡的防锈油味混着旧纸的气息飘出来。他从里面抽出一张泛黄的照片，边角已经卷了毛边。照片上是个穿着蓝色工装的男人，正站在路灯下，手里举着个灯泡，笑得露出白牙，身后的修表铺门窗紧闭，木牌上的“恒记”二字却清晰得很。
“我爹。”他的指尖拂过照片上男人的肩膀，那里有道和他腕间相似的疤痕，“他总说，这路灯照着巷口，晚归的人就不会迷路。”
沈嘉萤凑近看，照片上的男人眉眼间和杜恒砚有几分像，尤其是抿嘴时嘴角的弧度。“难怪你总在路灯坏的时候第一时间去修，”她轻声说，“上次那么大的雨，你踩着积水去换灯泡，我还以为你只是闲不住。”
铜钟又滴答响了一声，像是在应和她的话。杜恒砚把照片放回铁盒，指尖在盒盖上的划痕处摩挲着——那是他刚接手铺子时，不小心用扳手磕的。当时他急着给一位老人修怀表，怕耽误了人家去车站接孙子，手忙脚乱的，碰倒了工具箱，铁盒掉在地上，就留下了这道疤。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出另一张画，“这个给你。”画上是只摊开的修表手册，书页上画着几枚齿轮，其中一枚的齿牙间缠着根细细的红绳，绳结打得歪歪扭扭，却看得出来很用心。“我看见你工具箱里总放着段红绳，想着或许能用在画里。”
杜恒砚的目光落在那红绳上，愣了愣。那段红绳，是娘走之前给他系在手腕上的，说能避邪。后来他修表时总怕它缠进齿轮，就解下来收在工具箱里，没想到被她注意到了。他拿起画纸，指尖轻轻碰了碰那红绳的画痕，纸质的粗糙感透过指尖传来，竟有几分暖意。
“巷口的槐花快落尽了，”沈嘉萤望着窗外，暮色已经浓得化不开，“赵奶奶说明天要做槐花糕，让我们过去吃。”
杜恒砚合上铁盒，把它放回抽屉最深处。“修完这只表就去。”他指了指桌上那只银色的怀表，表盖已经打开，里面的齿轮咬合处积了些灰尘，像蒙着层时光的纱。
沈嘉萤没再说话，只是搬了张小板凳坐在他旁边，打开画夹，开始画桌上的零件盒。铅笔在纸上沙沙作响，和座钟的滴答声、齿轮转动的轻响混在一起，像支不成调的小夜曲。
杜恒砚的动作很稳，镊子夹着细小的螺丝，精准地嵌进对应的位置。他能感觉到沈嘉萤的目光时不时落在他的手上，那目光很轻，像羽毛扫过，却让他想起小时候娘坐在旁边看爹修表的样子。那时候娘总说，看你爹修表，就像看谁在搭积木，一块都不能错，错了就散了。
“你画的红绳，”他忽然开口，打破了沉默，“绳结打得不对，应该再绕一圈。”
沈嘉萤愣了一下，随即笑了：“那你教我呀。反正这画还没干，我可以改。”
他放下镊子，从工具箱里拿出那段红绳。指尖捏着绳头，慢慢缠绕、打结，动作不快，却透着股熟练。红绳在他指间转着圈，像条灵活的小红蛇。“这样，”他把打好的结递到她面前，“这样才不容易散。”
沈嘉萤凑近看，鼻尖差点碰到他的手腕。她闻到他袖口淡淡的机油味，混合着点槐花香——想来是下午去采槐花时沾到的。“原来如此，”她拿起铅笔，在画纸上改着绳结，“我总觉得哪里不对，果然是少了一圈。”
座钟敲响了，声音在安静的铺子里荡开，又慢慢沉下去。杜恒砚重新拿起镊子，目光落在怀表内部，却忽然觉得，那些原本冰冷的齿轮，似乎也染上了点红绳的暖。
窗外的晚风卷着最后几片槐花瓣，轻轻敲着玻璃窗，像在提醒他们别耽误了赵奶奶的槐花糕。沈嘉萤的铅笔还在沙沙作响，杜恒砚的镊子稳稳地夹着螺丝，怀表的齿轮在灯光下泛着微光，像是在诉说着什么。
或许，旧巷的时光就是这样吧。没有轰轰烈烈的刻度，却在齿轮的咬合声、铅笔的摩擦声、座钟的滴答声里，慢慢织成一张网，把过往的褶皱、现在的温暖，都轻轻拢在里面，妥帖得像娘留下的旧棉被。而他和她，就像这网里的两根线，看似各有轨迹，却在不经意间，已经缠绕在了一起，难分彼此。
杜恒砚低头看着怀表，忽然哼起了那支调子。调子很老，带着点戏腔的婉转，在铺子里慢慢漾开。沈嘉萤的铅笔顿了顿，抬起头看他，眼里映着台灯的光，亮闪闪的，像落了两颗星星。
她没说话，只是拿起铅笔，在画纸上的齿轮旁，又添了个小小的音符。
第五十三章 表芯里的光
暮色漫过旧巷的屋脊时，修表铺的木门还敞着半扇。杜恒砚坐在临窗的木桌前，台灯的光晕圈住他低垂的眉眼，还有摊开在桌上的那只银壳怀表。表盖内侧刻着朵模糊的玉兰，花瓣的纹路被岁月磨得浅淡，像褪了色的记忆。
沈嘉萤抱着画夹走进来的时候，正撞见他用镊子夹着一枚比指甲盖还小的齿轮，往表芯里嵌。镊子尖微微颤着，不是因为不稳，而是那齿轮的齿牙太细密，稍一偏就会卡壳。她没出声，悄悄坐在门边的小板凳上，翻开画夹，笔尖在纸上轻轻划过——先勾勒出他专注的侧脸轮廓，再描台灯投下的那圈光，最后添上他指间那抹银亮的镊子尖，像在捕捉一粒会发光的星子。
“咔嗒”一声轻响，齿轮稳稳落位。杜恒砚吁了口气，直起身揉了揉手腕。这只怀表是巷尾赵奶奶拿来的，说是她老伴年轻时送的定情物，走时忽快忽慢，指针总像在挣扎着往前挪。“老人家说，当年他走南闯北做货郎，就靠这表记着归期。”他说着，用鹿皮布擦了擦表壳，“现在表针快得像赶命，倒像是在催着人走。”
沈嘉萤的笔尖顿了顿，抬头看他：“是不是里面的游丝松了？上次那只镀金怀表就是，游丝锈得发脆，走起来忽快忽慢的。”她画过那只怀表，在画页角落添了只停在表盖上的七星瓢虫，说“它在听时间的脚步声呢”。
杜恒砚点头，拿起放大镜凑近表芯：“嗯，游丝断了半根，难怪不听话。”他从工具箱里挑出一根细如发丝的新游丝，指尖捏着丝头，对着灯光看了看，“这种老游丝得用古法接，不然撑不住多久。”
沈嘉萤放下画笔，凑过去看。台灯的光透过放大镜，把表芯里的零件照得纤毫毕现，齿轮像层层叠叠的小月亮，游丝则像片颤动的银叶。杜恒砚的手指悬在上方，指腹的薄茧在光线下清晰可见，那是常年跟金属打交道留下的印记。他屏息凝神，用特制的小钩子勾住游丝断头，另一只手转动微调螺丝，动作轻得像在拈起一片雪花。
“以前看你修表，总觉得像在搭积木，”沈嘉萤轻声说，“现在才发现，更像在绣花。”
他闻言勾了勾嘴角，没抬头：“你画巷子的时候，不也一样？笔锋重一点，青砖就显老；轻一点，墙缝里的草就像在晃。”
沈嘉萤笑了，低头看自己的画。纸上的修表铺已经有了雏形：木门敞着半扇，檐角垂着串风干的槐花枝，桌上的台灯把杜恒砚的影子投在墙上，像个守护着时光的巨人。她忽然想起第一次来这里，他正蹲在门槛上修一只老座钟，夕阳把他的影子拉得老长，她当时就想，这人跟这巷弄一样，看着沉默，却藏着好多故事。
“接好了。”杜恒砚直起身，往表芯里吹了口气，像是在给零件降温。他合上表盖，转动发条，怀表发出一阵均匀的“滴答”声，不疾不徐，像巷子里石板路的呼吸。“这样就准了，赵奶奶明天来取，正好赶得上她老伴的忌日。”
沈嘉萤看着他把怀表放进丝绒盒，忽然指着他手腕：“你的疤又红了。”他腕间那道旧伤，是去年修路灯时被碎玻璃划的，阴雨天总泛着红。
杜恒砚瞥了眼，不在意地捋下袖子：“老毛病了。”
“我给你画了个护腕。”沈嘉萤从画夹里抽出张画，上面是只绣着玉兰的护腕，针脚画得细密，“照着表盖内侧的玉兰画的，你看能不能用？”
他拿起画纸，指尖抚过画里的玉兰花瓣，纸面的粗糙感透过皮肤传过来，竟比丝绸还暖。“等赶制完这几只表，就去打个银的。”他说着，把画纸夹进修表手册里，正好夹在记着游丝接法的那页，“让银匠照着你画的绣样刻。”
沈嘉萤的耳尖热了，低头继续画。笔尖划过纸面，发出沙沙的响，和怀表的滴答声、窗外的虫鸣混在一起。她画他工具箱里的铜镊子，画他手边那杯凉透的茶，画窗台上那盆快蔫了的薄荷——那是她上次带来的，说“修表时闻闻，醒神”。
杜恒砚开始收拾工具，把小螺丝归进贴着标签的铁皮盒，镊子插进皮质笔套。他忽然停手，看着沈嘉萤画纸上的薄荷：“明天该浇水了。”
“我来浇。”她立刻接话，“顺便把画好的巷口全景带来，你看檐角的风铃是不是太亮了？”
“不亮。”他笃定地说，“去年台风过后，赵奶奶挂上去的，说风吹着响，就知道巷子里有人。”
沈嘉萤笔尖一顿，在风铃上添了点光晕。可不是么，这巷弄里的物件，哪样没有来历？墙根的青苔记着谁家的孩子摔过跤，门楣的刻痕藏着哪年的洪水线，就连他工具箱里的每把镊子，都对应着某段修表的故事。
暮色渐浓，杜恒砚点亮了门口的马灯。昏黄的光漫出铺门，照亮了半条巷子，像给青石板路镀了层蜜。沈嘉萤收拾画夹时，发现他把那只玉兰护腕的画，移到了工作台最显眼的地方，旁边压着赵奶奶的怀表盒。
“走吧，赵奶奶该等急了。”杜恒砚锁上门，马灯挂在门楣上，光透过灯罩在地上晃，像个跳动的心脏。
两人并肩往巷尾走，影子在灯下来回交叠。沈嘉萤踢着路边的小石子，忽然问：“你说，我们老了，会不会也像赵奶奶那样，守着这些老物件过日子？”
杜恒砚脚步顿了顿，看了眼她手里的画夹，又望了望巷口那盏亮了几十年的路灯：“只要这巷子还在，表就有人修，画就有人画。”
晚风拂过槐树枝，落下几片枯叶。怀表的滴答声从丝绒盒里透出来，和远处的虫鸣、近处的脚步声交织着，像首未完的曲子。沈嘉萤看着两人交叠的影子，忽然觉得，所谓白头，或许就是这样：有人修表，有人画巷，时光在表芯里滴答作响，故事在画纸上慢慢铺展，而他们，就走在这旧巷的微光里，一步一步，把日子走成永恒。
马灯的光在身后摇曳，把他们的影子送得很远，直到巷口的拐角，也没舍得分开。
第五十四章 表盖里的月光
秋露凝在窗棂上的时候，修表铺的木门已经擦得锃亮。杜恒砚蹲在门槛边，用软布蘸着桐油擦最后一遍门框，木头上的纹路被油浸得愈发清晰，像藏着无数细密的故事。
沈嘉萤抱着画夹进来时，带起一阵风，把桌上的宣纸吹得簌簌响。她赶紧去按住，却见最上面那张画着修表铺夜景——月光从瓦缝漏下来，在地上拼出碎银似的图案，杜恒砚坐在竹椅上修表，侧脸的轮廓被月光描得很淡，手里的镊子举在半空，像在夹起一粒会发光的星子。
“刚去巷口买桂花糕，张阿婆说你昨晚又没关铺子的灯。”她把画夹放在桌上，打开时带出块用油纸包着的糕点，“还热着，是你喜欢的芝麻馅。”
杜恒砚直起身，桐油布在手里拧成个结。他看了眼墙上的挂钟，时针刚过卯时，晨雾还没散，巷子里的石板路泛着潮润的光。“修那只珐琅座钟到后半夜，忘了。”他接过桂花糕，指尖碰到油纸的温度，忽然想起三十年前，师父也是这样，总在修表时忘了时辰，最后索性在铺子角落支了张小床，说“表修不完，觉就睡不踏实”。
沈嘉萤翻开画夹，指着新画的一页：“你看这处，上次说漏画了窗台的薄荷，我补了两叶卷边的，像被夜露打蔫的样子。”
他凑过去看，画里的薄荷确实歪着两片叶子，叶尖还挂着个小小的墨点，像颗没掉下来的露珠。“嗯，是这个意思。”他点头时，目光扫过画页边缘，忽然停在角落一个极小的落款上——那是个“砚”字，藏在薄荷叶子后面，用极淡的墨写的，像怕被人发现。
沈嘉萤顺着他的目光看去，耳尖忽然发烫，慌忙翻到下一页：“昨儿去采野菊，看见老槐树下的石凳裂了道缝，就添在画里了，你看像不像？”
杜恒砚没接话，拿起那张画，对着晨光仔细看。晨光透过窗纸，把画纸照得半透明，那个“砚”字渐渐显出来，笔画里藏着点笨拙的认真，像她每次画他的手——总把指节画得太突出，说“这样才像总捏镊子的样子”。
“座钟修好了？”她忽然问，试图转移话题。
“嗯，摆锤的游丝换了新的，走起来稳当。”他把画放回画夹，转身从柜台下拿出个木盒，打开时，里面躺着只黄铜座钟，钟面刻着缠枝莲纹，边角有些磕碰，却擦得发亮，“李伯后天来取，说是他爹当年跑船带回来的，想修好给孙子当念想。”
沈嘉萤看着钟摆左右摇晃，忽然说：“我爹以前总说，‘物件修得再像新的，也藏着旧时光的印子’，当时不懂，现在看你修这些老东西，倒忽然懂了。”
他正在给座钟上发条，闻言动作顿了顿。发条的“咔嗒”声里，仿佛能听见遥远的海浪——李伯的爹当年就是听着这声音在船上入眠的吧？海风、浪涛、甲板上的脚步声，都被这小小的钟摆记着，藏在齿轮的咬合里。
“就像你画里的巷子，”杜恒砚说，“新刷的墙也画成旧的，补过的瓦也特意描出裂痕，不是画不像新的，是知道旧的里藏着故事。”
沈嘉萤低头笑了，从画夹里抽出张速写，上面是修表铺的后院，角落里堆着些旧表壳、断了的发条，还有个缺了口的粗瓷碗——那是她上次忘在这里的，说“装洗笔水正好”。“你看，我把那碗画进去了。”
画里的碗放在石阶上，里面插着几支狼毫笔，水痕在碗底晕开，像朵淡淡的云。杜恒砚忽然想起，今早扫地时看见碗里落了片银杏叶，当时没在意，此刻却在画里看见了——她竟把那片叶子也画了进去，黄得像块融化的阳光。
晨光渐渐爬高，照在柜台的玻璃罐上，里面装着各种型号的螺丝，亮晶晶的，像盛着一罐子星星。沈嘉萤开始收拾画具，说要去巷尾画那棵老银杏树，“再晚些，叶子该落光了”。
他看着她把画夹背在肩上，走到门口时忽然回头：“对了，张阿婆的桂花糕里放了新磨的芝麻，你尝尝看，比上次的香。”
他拿起桌上的油纸包，芝麻的香气混着桐油的味道，竟意外地和谐。咬下去时，甜味漫开来，忽然想起刚才那幅画里的“砚”字——原来有些藏不住的心意，就像这芝麻馅，不用特意说，也能尝出里头的甜。
座钟在身后滴答作响，钟摆摇晃的影子投在墙上，和晨光里她远去的背影慢慢重叠。杜恒砚看着那片晃动的光影，忽然觉得，所谓白头，或许就是这样：有人守着旧时光的物件，有人画着新日子的模样，而那些修不好的裂痕、改不了的印记，都成了把彼此拴在一起的绳，不紧不松，却够结实，能把往后的岁月都串起来，串成滴答作响的、带着芝麻香的寻常日子。
他拿起镊子，开始拆卸另一只待修的怀表，表盖内侧刻着模糊的字迹，像是“平安”二字。窗外传来沈嘉萤和卖豆浆的王伯打招呼的声音，清脆得像风铃。杜恒砚对着光仔细看那两个字，忽然笑了——原来有些心愿，和这旧表一样，就算磨得看不清，也照样在时光里走得稳稳的，一声一声，都是盼着“平安”的意思。
第五十五章 齿轮转处是归途
暮色像融化的墨汁，慢慢晕染开旧巷的轮廓。杜恒砚坐在修表铺的柜台后，指尖捏着一枚磨得发亮的齿轮，对着灯光端详。齿轮的齿牙间还沾着细微的铜屑，是下午修那只老座钟时留下的，带着点时光的温度。
木门被轻轻推开，带进来一阵晚风，混着巷口桂花的甜香。沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着几片金黄的银杏叶，像是从画里走出来的人。“刚去看那棵老银杏，叶子落了满地，踩上去沙沙响，像在跟你说话。”她把画夹放在柜台上，翻开时，一片银杏叶从里面滑出来，落在那枚齿轮旁。
杜恒砚抬眼，目光落在画页上。纸上是铺满银杏叶的巷弄，尽头的修表铺亮着灯，窗纸上投着他低头修表的影子，影子旁画着个小小的光晕，像嵌在夜色里的星子。“你把灯光画得太暖了。”他说，语气里却没什么责备的意思。
“本来就暖啊。”沈嘉萤指着画里的光晕，“每次从巷口过，看你这铺子的灯亮着，就觉得比别处的暖。”她拿起那枚齿轮，指尖拂过光滑的边缘，“这齿轮转了多少年了？”
“比我岁数大。”杜恒砚接过齿轮，放在掌心转了转，“师父传我的时候说，它原是只航海钟上的，跟着老船走了大半个海，救过一船人的命。”
沈嘉萤的眼睛亮了：“怎么救的？”
“那年船在雾里迷了航，罗盘坏了，全靠这钟计时，算出大概方位，才没撞上礁石。”他指尖摩挲着齿轮上的锈迹，“你看这些细小的划痕，都是海水泡的、风浪打的。它转了一辈子，记着海浪的脾气，记着水手的心跳，就像个不会说话的老伙计。”
沈嘉萤把齿轮放在画纸上，对着它素描。笔尖划过纸面，留下细细的线条，像给齿轮缠上了藤蔓。“我以前画过很多华丽的钟表，水晶的、镀金的，却觉得不如这枚实在。”她忽然笑了，“就像人，穿得再体面，心里要是空的，也不如你这铺子里的机油味让人踏实。”
杜恒砚没接话，从抽屉里拿出个木盒，打开时，里面躺着几枚旧表芯。有的齿轮缺了角，有的发条断了线，却都擦得干干净净。“这只怀表，”他拿起其中一个，表壳上刻着模糊的花纹，“是位老兵的。他说打阻击战时，全连就剩他一个，怀里的表停在进攻的时刻，他就抱着这表，在死人堆里躺了两天两夜。后来表修好了，他却总说不准，说走快了像听见冲锋号，走慢了像战友的呼吸。”
沈嘉萤停下笔，静静地听着。晚风穿过巷弄，吹得窗纸沙沙响，像在应和他的话。
“还有这只女式表，”他又拿起一个小巧的表壳，“当年有个姑娘，等她男人从战场回来，表针走了无数圈，男人没回来，表却一直走。后来姑娘老了，把表给我，说‘让它接着走，说不定哪天他就循着表声找来了’。”
画夹上的齿轮素描渐渐成形，沈嘉萤在齿轮旁添了几笔波浪线，像海水，又像巷弄里的风。“我懂了。”她轻声说，“你守着这铺子，不是修表，是在守着这些老伙计，守着它们记着的故事。”
杜恒砚看着她，眼里有了笑意。他拿起那枚航海齿轮，轻轻放进她手里：“给你。画里不是缺个念想吗？”
沈嘉萤握着齿轮，冰凉的金属带着他掌心的温度，忽然觉得心里某个地方被填满了。她想起第一次见他时，他蹲在巷口修表，阳光落在他发顶，齿轮在指尖转得发亮，当时就觉得，这人跟这旧巷一样，看着普通，却藏着挖不完的故事。
暮色渐浓，沈嘉萤把齿轮小心地放进画夹，里面还躺着那片银杏叶。她收拾画具时，看见杜恒砚又拿起那只老兵的怀表，对着灯光调试。表芯转动的轻响，像时光在呼吸，又像无数故事在低语。
“明天，我想画你修这只怀表的样子。”她说。
“好。”杜恒砚点头，目光落在怀表上，那里藏着硝烟，藏着等待，藏着无数人用生命焐热的时光。
窗外的桂花落了，飘进铺子，落在画纸上，像给齿轮的故事添了点甜。沈嘉萤忽然明白，所谓归途，不在远方，而在这些会转的齿轮里，在彼此眼里的暖意里，在旧巷每一盏为等待而亮的灯火里。而她和他的故事，就像这慢慢转动的齿轮，不疾不徐，却把每一段时光，都磨成了彼此心里最珍贵的模样。
