第三十六章 霜鬓与画痕
初冬的晨雾还没散尽时，沈嘉萤已经踩着青石板上的薄霜，去巷口的杂货铺买松烟墨。她的毡靴踩在结了冰的水洼上，发出咯吱轻响，像在敲打着谁的记忆。回来时，远远就看见修表铺的木门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，混着隐约的齿轮咬合声，在雾里织成张柔软的网。
“又起这么早。”她推开门，呵出的白气在眼前散开。杜恒砚正坐在台灯下，用镊子夹着枚极小的螺丝，往怀表机芯里嵌。他的鬓角沾着点霜，是刚才去后院劈柴时落的，此刻被灯光染成了淡金，倒比年轻时更多了几分温润。
“陈奶奶的表，今天要取。”他头也没抬，指尖的动作稳得像座山。那是只珐琅怀表，表盖画着仕女图，边角却磕出了个小坑，是陈奶奶孙子不小心摔的。杜恒砚用细锉打磨了整整三天，才让那道痕迹变得几乎看不见，又在坑洼处补了点金粉，像给岁月的伤口镶了颗星星。
沈嘉萤把新墨放在画案上，凑过去看。怀表的仕女图旁，不知何时多了朵小小的雏菊，是用极细的笔触添的，正好遮住那处补过的痕迹。“你还会画画了？”她笑着打趣，指尖轻轻碰了碰他的耳尖，那里还带着晨霜的凉意。
他的耳尖微微发红，镊子差点脱手。“是上次修表时，不小心蹭到的颜料，顺手补了补。”他嘴上说着，眼里的笑意却藏不住，像怀表盖里那朵偷偷绽放的雏菊。
画案上摊着张未完成的画，是昨晚她画到半夜的《旧巷冬景》。画里的修表铺飘着雪，檐下的冰棱比去年的更长，窗里的灯光下，两个头发花白的人影正相对而坐，一个低头修表，一个举着放大镜看画稿，旁边的炭盆里，红炭正明明灭灭地跳着。
“把我们画得这么老。”杜恒砚放下镊子，揉了揉发酸的肩。他的右肩总在阴雨天隐隐作痛，是年轻时帮人抬沉重的座钟落下的毛病，这几年愈发明显了。
“本来就老了呀。”沈嘉萤拿起画笔，在画中人的眼角添了几道笑纹，“你看你，现在看表都要戴老花镜了，当年还笑我画齿轮总画反。”
他确实笑过。那时她刚学画修表工具，总把齿轮的齿牙画得歪歪扭扭，他就拿着真齿轮给她当模型，说“画画也要讲规矩”。后来她画得多了，竟比他还能分清不同型号的螺丝，有时他修表卡壳了，她还能指着图纸说“是不是游丝装反了”。
“灶上温着甜酒。”他起身往厨房走，棉袍的下摆扫过工作台，带起几枚细小的齿轮，叮叮当当地落在地上，像串被时光遗忘的铃铛。“李婶送来的，说加了桂圆，暖身子。”
沈嘉萤跟在后面，看着他往两个粗瓷碗里倒甜酒。他的手背上布满了细小的伤痕，有的是被齿轮划的，有的是被烙铁烫的，纵横交错，像幅浓缩的旧巷地图。她忽然想起第一次见他时，他的手也这样，只是那时的伤痕还很新，不像现在，被岁月磨得只剩浅浅的白痕。
“你看这道疤。”她握住他的手腕，指尖划过道月牙形的痕，“是那年给我修画架时，被钉子划的，当时流了好多血，你还说‘小伤’。”
他低头看那道疤，喉结动了动。那天她抱着画架哭丧着脸来，说不小心被钉子挂破了画布。他蹲在地上修了半天，手指被钉子划破也没察觉，直到她惊呼着递过创可贴，才发现血已经染红了画架的木棱。后来那道木棱，被她用朱砂笔描成了条小红蛇，说“这样就不吓人了”。
甜酒的热气漫上来，模糊了两人的眼镜片。沈嘉萤忽然想起什么，从画案的抽屉里翻出个铁皮盒，里面是她这些年收集的“宝贝”——有他修表时换下的旧齿轮，有巷口老槐树每年落下的第一片叶，还有张他年轻时的照片，是从师父的旧相册里翻出来的，穿着蓝布衫，站在修表铺门口，眉眼间还带着点少年人的倔强。
“你看，”她把照片放在他面前，“这时候的你，头发还是黑的，眉头却皱得跟现在一样。”
他拿起照片，指腹拂过相纸边缘的折痕。照片上的自己，手里还捏着把螺丝刀，身后的葡萄架刚抽出新绿，像段被定格的春天。那时他总觉得日子太慢，守着间老铺子，修着别人的光阴，却不知道，有天会有个举着画夹的姑娘，把他的皱纹、他的伤痕、他所有的平凡，都画成值得珍藏的风景。
陈奶奶来取表时，手里拎着个竹篮，里面是刚蒸好的糯米糕，还冒着热气。“恒砚啊，你看这表，跟新的一样。”老人戴上老花镜，翻来覆去地看，忽然指着那朵雏菊笑了，“这花儿添得好，像嘉萤丫头画的。”
沈嘉萤的脸红了，刚想解释，却被杜恒砚按住了手。“是她教我的。”他轻声说，目光落在她鬓角的白发上，那里也沾着点霜，像落了层碎星，“她说，画画和修表一样，都要用心。”
午后的阳光终于驱散了雾，照得铺子里亮堂堂的。杜恒砚坐在修表台前，继续整理那些等待修复的钟表，沈嘉萤则趴在画案上，给《旧巷冬景》添上最后几笔——在两个老人的脚边，添了只蜷成一团的猫，正是张奶奶家那只总爱蹲窗台的橘猫，此刻正打着小呼噜，尾巴尖轻轻扫过修表匠的布鞋。
“画好了。”她举起画稿，阳光透过画纸，把那些线条染成了金红，像段被拉长的黄昏。
他放下手里的活，走过去站在她身边。画里的霜鬓与画痕，灯光与雪影，都在时光里静静流淌，像首被反复吟唱的歌谣。他忽然明白，所谓白头，不过是和某个人一起，把青丝等成霜，把伤痕熬成勋章，让旧巷的微光，永远亮在彼此的眼底，映着那些修过的表，画过的画，和所有被小心收藏的，平凡而温暖的日子。
暮色降临时，他们并肩坐在门槛上，看着夕阳把青瓦染成琥珀色。远处的座钟敲响了，声音清越，在巷子里荡开层层涟漪。沈嘉萤把头靠在杜恒砚的肩上，闻着他身上淡淡的机油味和松烟墨香，忽然觉得，这大概就是岁月最好的模样——像只被精心修复的怀表，齿轮咬合着齿轮，时光缠绕着时光，在彼此的生命里，走出一条通往永恒的路。
第三十七章 霜染齿轮，墨浸时光
暮色像块浸了水的棉布，慢悠悠地压下来，把旧巷的青瓦染成深灰。修表铺的木门“吱呀”一声被推开，沈嘉萤抱着画夹走进来，发梢还沾着巷口槐树上落的碎雪，在暖黄的灯光里融成细小的水珠，亮晶晶的。
“刚去买松烟墨，看见巷口的老槐树又掉了好些枝桠。”她把画夹往案上一放，呼出的白气在灯光里打了个旋，“张爷爷正蹲在那儿捡，说要劈了烧炭，我瞧着怪可惜的，就拾了几根直溜的回来，说不定能做画框。”
杜恒砚从一堆齿轮里抬起头，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，露出那双依旧清亮的眼睛。他手里捏着枚极小的螺丝，指尖在昏黄的光线下泛着薄茧的白，“老槐树是这样，每年冬里都要脱层皮，开春倒长得更旺。”他顿了顿，把螺丝往机芯里一嵌，“咔嗒”一声轻响，像是时光咬合的声音，“你画框还没做完？前儿裁的那几块木板，搁在窗台上都快晒裂了。”
“这不是在等你的‘点睛之笔’嘛。”沈嘉萤笑着翻开画夹，里面是幅快完成的《旧巷雪夜》，画里的修表铺亮着盏马灯，屋檐下的冰棱垂得老长，像串透明的水晶。只是铺子门口的石阶旁，还空着块小小的留白，“我想在这儿画只猫，就照橘猫蹲窗台的样子，可总画不出它那懒怠劲儿。”
杜恒砚放下手里的活儿，起身时后腰“吱呀”响了一声——是年轻时抬重型座钟落下的毛病，阴雨天总爱闹脾气。他凑到画前，老花镜推到额角，眯着眼看了半晌，“它哪是懒怠，是揣着明白装糊涂。你看它蹲在窗台，尾巴尖总在动，耳朵支棱着，巷口过个生人都知道。”他伸出手，指腹在留白处虚虚一画，“尾巴得翘起来点，尖儿弯个勾，像偷喝了你的墨汁似的。”
沈嘉萤握着笔的手顿了顿，笔尖的墨在宣纸上晕开个小小的点。“偷喝墨汁？亏你想得出。”她笑着添了几笔，橘猫的尾巴果然活泛起来，像在轻轻扫着窗台的灰尘，“说起来，前几日整理画稿，翻到刚认识你的时候画的齿轮，画得歪歪扭扭的，你还笑我连齿数都数不清。”
“哪是笑你。”杜恒砚转身往铜炉里添了块炭，火星子“噼啪”跳了两下，映得他鬓角的霜色更亮了，“是怕你画错了，往后教起孩子来，把人家也带偏了。”
“我哪有那么笨。”沈嘉萤哼了声，却忍不住弯了嘴角。她记得那时自己总爱往铺子里钻，看他拆表、洗油、装针，看那些密密麻麻的齿轮在他手里像听话的孩子。有次趁他转身倒茶，偷偷拿了枚报废的齿轮当模型，画了整整一下午，结果把齿轮画成了太阳花，被他笑着敲了敲额头。
铜炉里的炭渐渐烧透，红得像块玛瑙。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹底层抽出张泛黄的纸，上面是用铅笔描的修表铺招牌，笔画稚嫩，还洇着几处墨团。“你看这个，还记得吗？第一次画你的铺子，把‘恒记修表’写成了‘恒记修麦’，你愣是没笑我，还说‘麦字也挺好，有股子庄稼气’。”
杜恒砚接过那张纸，指腹抚过上面模糊的折痕。纸边已经卷了毛边，像只收拢的蝴蝶翅膀。“那会儿你总说，画里的光不够暖，我就琢磨着把铺子的灯换了盏亮些的煤油灯。”他忽然笑了，眼角的纹路挤成朵花，“结果你又说太亮了，照得齿轮都没了影子，不好看。”
“光影本来就难画嘛。”沈嘉萤抢过纸，小心翼翼地夹回画夹，“不像你修表，对就是对，错就是错。画这东西，差一笔是韵味，多一笔是累赘，哪有那么多准头。”
“也不全是。”杜恒砚走到柜台后，从最下层的抽屉里摸出个铁皮盒，打开时“哗啦”一声，滚出些亮晶晶的东西——是些磨得光滑的齿轮，有的缺了齿，有的锈迹斑斑，却都被擦得干干净净。“你看这枚，”他捏起枚边缘磨圆的齿轮，“当年给王家小姐修怀表，这齿轮卡得死死的，我用小锉刀磨了整整一下午，才让它重新转起来。那会儿觉得，准头里也藏着股韧劲，就像你画里的光，看着虚，实则暖得很。”
沈嘉萤凑过去看，齿轮的铜色在灯光下泛着温润的光，像块浸了岁月的玉。“这都多少年了，你还留着。”
“有些东西，比表走得还准。”杜恒砚把齿轮放回盒里，又拿出枚稍小些的，上面缠着圈细细的红绳，“这个，是你第一次送我的画的配饰品，说画里的齿轮该有抹红，就找了根红绳缠上了。”
沈嘉萤的脸忽然热了，伸手去抢，“都多少年的事了，还拿出来说。”指尖碰到他的手，两人都顿了顿，像触到了年轻时的那股子羞赧。铜炉里的炭“啪”地爆了声，把满室的沉默炸得酥酥的。
窗外的雪不知何时又下了起来，簌簌地落在窗台上，积起层薄薄的白。沈嘉萤重新拿起笔，在画里猫的眼睛上点了点墨，“你看，这样是不是更像了？”
橘猫的眼睛亮起来，像两颗浸在水里的黑琉璃，正懒洋洋地瞅着屋里的人。杜恒砚看着画，又看看她鬓角新添的白发，忽然说：“明天把那几根槐树枝劈了，我给你做画框。”
“你腰不好，别折腾。”
“不折腾。”他拿起那枚缠红绳的齿轮，往她手里一塞，“就像这齿轮，转着转着就磨合顺了，老骨头也得活动活动才不僵。”
沈嘉萤握着齿轮，冰凉的金属上仿佛还留着他的温度。她低头在画的角落添了行小字：“旧巷灯暖，齿轮转，墨痕长。”抬眼时，正对上他望过来的目光，像年轻时无数次那样，藏着修表匠的认真，和只有她懂的温柔。
雪还在下，铺子里的灯光透过结了薄冰的窗，在巷子里投下片暖黄的光晕，像块被时光焐热的琥珀，把所有的过往都裹在里面，慢慢酿成了醇酒。那些齿轮转啊转，那些墨痕晕啊晕，终将在彼此的生命里，走出条没有尽头的路，通往白头，通往永恒。
第三十八章 墨痕齿印
晨雾漫过巷口时，沈嘉萤正蹲在老槐树下捡槐米。去年晒的槐米茶快喝完了，她想趁今春新米刚结，多收些存着。指尖掐着青绿色的花苞，晨露顺着指缝往下淌，凉丝丝的，倒比井里湃的水还醒神。
“当心露水草。”杜恒砚的声音从身后传来，带着晨咳的微哑。他拎着把竹扫帚，正慢悠悠地扫着巷面的落叶，竹枝划过青石板，发出沙沙的轻响，像给晨雾配了段调子。
沈嘉萤回头时，发梢的水珠滴落在衣领里，引得她瑟缩了下：“就捡这一小篮，晒好了给你泡着喝，比你那苦丁茶顺口。”她晃了晃手里的竹篮，槐米的清香混着水汽漫开来，倒让空气里多了些甜意。
杜恒砚放下扫帚，蹲身帮她拢了拢散落的花苞。他的指甲缝里还嵌着点机油的黑渍，那是昨夜里修那只瑞士怀表时蹭上的——表主是位老教授，说这表跟着他走南闯北，表盖内侧刻着的地名都磨平了，只依稀能看出“北平”二字。此刻他指尖的温度透过槐米传到沈嘉萤手上，倒比日头还暖些。
“昨儿那表的游丝，你帮我缠的那圈细铜丝正好。”他忽然说，“以前总觉得机器做的规整，现在倒觉得你手捻的那点弧度更合辙，走时都准些。”
沈嘉萤笑了，指尖戳了戳他手背：“那是你老眼昏花。我不过是照着你画的图纸缠的，缠断了三回，你还说‘断了才知道松紧’。”她起身时膝盖发僵，杜恒砚伸手扶了把，掌心的粗糙擦过她的手腕，像砂纸蹭过宣纸，留下点微痒的疼。
两人并肩往回走，竹篮晃悠着撞着沈嘉萤的腿，槐米的清香一路跟着。修表铺的木门还没上闩，虚掩着，能看见里面案上摊着的画稿——是幅《槐下修表图》，沈嘉萤昨晚画到半夜，画里的杜恒砚正蹲在树下修表，阳光透过槐叶落在他背上，像撒了把碎金，只是他鬓角的白发被她画得比实际更亮些，倒像落了层霜。
“把我画得像个老妖精。”杜恒砚拿起画稿，指尖拂过画中人的白发，“前儿隔壁阿婆还问，说我是不是比她大上一轮，我瞧着你是故意的。”
“哪有。”沈嘉萤抢过画稿，往案上一铺，“这叫神似。你看这手，捏着螺丝刀的样子，是不是跟你现在一模一样？”她指着画中那只骨节分明的手，指甲缝里同样点着黑渍，连虎口处那道修表时被弹簧弹出来的疤都画得清清楚楚。
杜恒砚低头看自己的手，又抬头看画，忽然笑了。他转身从柜台下摸出个铁皮盒，打开时里面哗啦啦滚出些东西——有磨圆了的齿轮，有断成半截的发条，还有几枚用红绳缠着的表针。他从中挑出枚小巧的齿轮，边缘被磨得极薄，像片铜质的花瓣。
“这个，你还记得？”他把齿轮递过去，“你第一次来铺子里，说要画齿轮当装饰，结果笨手笨脚碰掉了这枚，吓得脸都白了。”
沈嘉萤捏着齿轮，冰凉的金属贴着掌心。她当然记得，那天雨下得正大，她抱着画夹躲进铺子里避雨，看见案上摆着副拆开的机芯，齿轮密得像蜂窝，一时手痒想拿起来看，没成想齿轮没拿稳，掉进了煤炉边的灰堆里。杜恒砚没说什么，蹲在灰堆里扒了半天才找着，指甲缝里全是黑灰，倒反过来安慰她“没事，旧齿轮，不打紧”。
“后来我画齿轮总画不圆，你就把这枚给我当模型。”她摩挲着齿轮上的齿痕，“你看，这几个齿都磨平了，是我总拿它比着画蹭的。”
杜恒砚凑过来看，老花镜滑到鼻尖也没在意：“可不是，你那会儿画一张就往我这儿跑一趟，问‘这个齿是不是该再尖点’，‘这个弧度是不是太弯了’。有回我正吃饭，你举着画稿进来，粥都洒在衣襟上了。”
晨光从窗棂漏进来，在画稿上投下格纹的影子。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹底层抽出张纸，上面是用铅笔描的修表铺门面，线条歪歪扭扭，门牌号都写错了，旁边还画了只歪头的猫。“你看这个，我第一次画你的铺子，把‘恒记’写成了‘恒言’，你还说‘言字好，修表也得说话算数’。”
“那猫画得倒像。”杜恒砚指着纸上的猫，“就是那只总来偷喝墨汁的橘猫，后来生了窝崽，把铺子后墙掏了个洞，你还拿毛线给它们做窝。”
“你还好意思说，”沈嘉萤笑着拍了下他的胳膊，“那窝小猫总啃你的修表工具，你嘴上说‘赶出去’，转头就买了小鱼干搁在窗台。”
说话间，巷口传来卖豆腐脑的吆喝声，带着铜勺敲木桶的叮当。杜恒砚拎起墙角的保温桶：“我去打两碗，你搁点糖，我要咸的。”
沈嘉萤点头，看着他往巷口走的背影。他的背比去年更驼了些，步履也慢了，可手里的保温桶却拎得稳稳的，像拎着什么稀世珍宝。晨光落在他花白的头发上，泛着银亮的光，倒比年轻时更多了几分温和。
她低头看着案上的画稿，忽然想添几笔。笔尖蘸了点淡墨，在画中杜恒砚的脚边添了只猫，正叼着枚齿轮跑，尾巴翘得老高。又在窗台上画了碗豆腐脑，热气腾腾的，旁边搁着包槐米茶。
等杜恒砚拎着豆腐脑回来时，就见沈嘉萤正对着画笑，眼角的细纹里盛着晨光，像落了些碎星。他把保温桶放在案上，没说话，只是拿起那枚磨平了齿的齿轮，轻轻放在画中猫的爪子边，倒像猫真的叼着齿轮似的。
“这样才对。”他说，声音里带着点不易察觉的得意。
沈嘉萤抬头看他，忽然觉得，所谓岁月，或许就是这样。像修表铺里的齿轮，转着转着就磨平了棱角，却也转出了默契；像画里的墨痕，晕着晕着就漫了边，却也晕出了暖。槐米的香混着豆腐脑的热气漫开来，晨雾渐渐散了，巷口的阳光越来越亮，把两人的影子拉得很长，交叠在一块儿，像幅没画完的画，等着往后的日子，一笔一笔添满。
第三十九章 墨痕温酒
秋阳透过窗棂，在修表案上投下格纹光影，杜恒砚正用鹿皮擦拭一枚怀表的表壳，黄铜色的表面被磨得发亮，映出他鬓角的霜色。案头的青瓷碗里，槐米茶还冒着热气，茶香混着机油的淡味，在空气里漫开。
“这表的主人，怕是等不及了。”沈嘉萤端着个粗瓷坛子走进来，坛口用红布封着，她解开布绳时，酒香腾地冒出来，带着点桂花的甜。“前儿酿的桂花酒开封了，我滤了些出来，埋在槐树下的土窖里总担心会坏掉。”
杜恒砚抬眼，见她鼻尖沾了点白粉末，伸手替她拂去：“刚筛过酒曲？”指尖触到她皮肤时，两人都顿了顿——他的指腹带着常年握工具的薄茧，她的脸颊却像刚蒸过的米糕，温软得很。
“嗯，王婶说要筛得细些，不然酒会发苦。”沈嘉萤把坛子往案上一放，瓷坛底与木头碰撞，发出沉闷的声响。“你尝尝？我加了些冰糖，应该不会太烈。”
他放下怀表，取过案上的两只粗瓷杯，倒酒时酒液在杯壁上挂出细痕，像极了他画设计图时特意留的飞白。“去年秋天收桂花的时候，你还说这花看着好看，酿酒肯定香，没想到真成了。”
“那时候你还笑我，说‘画画的人就知道瞎琢磨’。”沈嘉萤拿起杯子，与他轻轻一碰，杯沿相触的脆响里，她看见自己映在酒里的影子，鬓边别着朵干制的桂花，是今早从旧画稿里找出来的——去年此时画《桂下饮酒图》，她特意摘了朵压在画纸里，如今颜色虽淡了些，香气却还锁在纤维里，一捏就散出来。
杜恒砚呷了口酒，桂花的甜混着酒香滑入喉咙，暖意从胃里慢慢爬上来。“比我年轻时喝的烧刀子温和。”他望着案上摊开的图纸，上面是只未完成的怀表设计，表盘内侧画着细小的桂花纹路，“那会儿总觉得酒要烈才够劲，现在倒喜欢这慢悠悠的甜。”
“人老了都这样。”沈嘉萤笑着去够他手里的图纸，“这花纹是新想的？比上次那个莲花的更耐看呢。”她指尖点在桂花蕊的位置，“这里要是嵌颗小珍珠，会不会更好看？”
“珍珠太脆，经不起磕碰。”杜恒砚握住她的手，往旁边移了移，“用珊瑚珠吧，去年收的那批红珊瑚，磨成小粒正好。”他的指腹贴着她的指尖，在纸上慢慢画了个小圆圈，“就像你画里总爱点的那笔朱砂。”
沈嘉萤忽然想起什么，转身从书架上翻出本画册，哗啦啦翻到中间一页。那是幅未完成的《秋巷图》，画的是他们现在这条巷弄，青瓦上落着薄薄的桂花，修表铺的门开着，案上的灯亮着，只是铺子里的人影还是空的。“你看，我早就留好位置啦。”她指着铺子门口的石凳，“等画完了，就把我们俩画在这儿，你修表，我在旁边画画，好不好？”
杜恒砚看着画里的石凳，阳光落在上面，像铺了层金粉。他想起去年秋天，沈嘉萤就是坐在那石凳上，一画就是一下午，秋风把她的画纸吹得哗哗响，她总说“风也是画笔，能把头发吹成好看的形状”。
“好啊。”他拿起案上的狼毫笔，蘸了点墨，在铺子门口的阴影里画了只蜷着的猫，“把橘猫也加上，它总爱在那儿晒太阳。”
“还要加坛酒！”沈嘉萤抢过笔，在石凳边画了个小小的酒坛，“就像我们现在喝的这个。”
酒坛刚画完，巷口传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，混着远处卖糖炒栗子的吆喝，把秋阳都染得香甜起来。杜恒砚往两人的杯子里又添了点酒，看着沈嘉萤鬓边的干桂花，忽然说：“明年秋天，我们把这画装裱起来，挂在堂屋正中。”
“好啊。”沈嘉萤举杯与他再碰了下，酒液晃出杯沿，滴在图纸上，晕开个小小的圆，像颗被阳光晒暖的露珠。“到时候再酿新的桂花酒，就用今年结的桂花，肯定比这次的更香。”
秋风从窗缝里钻进来，卷着几片槐叶落在案上，其中一片正好停在图纸的猫爪边。沈嘉萤捡起来，夹进画册里，笑着说：“又多了个书签。”
杜恒砚看着她的侧脸，阳光在她睫毛上跳着，像撒了把碎金。他忽然觉得，所谓岁月，或许就是这样——像这杯桂花酒，初尝时淡淡的，回味却绵长；像这张画，慢慢添着笔，不知不觉就把日子都画满了。
杯中的酒渐渐浅了，案上的图纸却越来越满，桂花的纹路里藏着猫影，巷弄的角落里藏着酒坛，而那扇开着的铺子门里，两个模糊的人影正慢慢清晰起来，像浸在酒里的桂花，一点点舒展开来，带着满室的香。
第四十章 长卷终章
冬至的雪落得绵密，像揉碎的棉絮铺满旧巷的青瓦。修表铺的木门上，沈嘉萤新贴的春联还带着墨香，“恒砚磨时光”对“嘉萤画暖春”，字里行间的笔锋比往年更柔和，像被岁月磨圆了棱角。
杜恒砚坐在窗边的藤椅上，膝盖上盖着条厚棉毯。他的手不太稳了，修表的工具早已收进柜台最深处的木匣，此刻正捧着沈嘉萤刚画完的《旧巷全卷》，用放大镜逐寸看着。长卷从初春的燕归画到深冬的雪落，把他们共度的数十载光阴都收在了绢纸里，连巷口老槐树每年新增的枝桠，都被她细细描了出来。
“这处的雪，画得比去年好。”他指着卷中修表铺的屋檐，雪粒簌簌落在瓦上，边缘泛着点淡淡的蓝，像月光浸过的痕迹，“有次我们半夜扫雪，你说雪在路灯下是带颜色的，我还笑你眼花。”
沈嘉萤坐在他对面的小凳上，正往炭炉里添炭。火光映得她鬓角的银发发亮，像落了层碎雪。“可不是眼花，”她笑着往他手里塞了个暖手炉，铜制的炉身刻着缠枝莲，是他们成婚那年打的，“你看这卷尾的冰棱，我调了三种白才画出透亮的劲儿，像不像你年轻时给我修的那支银簪？”
他的目光落在卷尾的冰棱上，那里悬在修表铺的窗檐下，尖端垂着滴将落未落的水珠，折射着窗内透出的暖黄灯火。画中窗内，两个头发花白的人影正相对而坐，一个捧着长卷，一个端着热茶，正是此刻他们的模样。
“银簪……”他的声音有些发涩，指腹在绢纸上轻轻摩挲，“那年你说要去参加画展，我连夜把簪头的莲花补了补，怕勾坏你的新衣裳。”
沈嘉萤的眼眶忽然热了。她记得那支银簪，是他用第一个月工钱买的素银坯，笨拙地刻了朵半开的莲，针脚歪歪扭扭。后来簪头的花瓣被她不小心磕掉一角，他又用细锉打磨了整夜，在缺口处补了点金粉，像给岁月的伤痕镶了颗星。如今那支簪子就躺在梳妆盒的最底层，和他修表时换下的第一枚齿轮放在一起。
炭炉里的红炭噼啪作响，映得长卷上的墨迹愈发温润。沈嘉萤忽然想起什么，从画案下的抽屉里翻出个铁皮盒，里面是些被时光磨得发亮的物件：有他修表时用旧的镊子，有她画废的笔尖，还有枚用红绳缠着的铜齿轮，边缘刻着极小的“恒”与“萤”，是他们初遇那年，他亲手刻的。
“你看这个，”她把齿轮放在长卷的留白处，正好落在画中两个老人的膝间，“当年你说，齿轮转一圈是一秒，转够了圈数，就能把日子磨成蜜。”
杜恒砚拿起那枚齿轮，冰凉的金属贴着掌心。齿轮的齿牙早已被摩挲得圆润，红绳也褪成了浅粉，却依旧牢牢缠着，像他们从未松开过的手。“是磨成蜜了，”他笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“比你酿的桂花酒还甜。”
巷口传来脚步声，是小虎的孙子蹦蹦跳跳地跑来，手里捧着个食盒。“沈奶奶，杜爷爷，我娘蒸了八宝饭！”小家伙掀开盒盖，豆沙的甜香混着糯米的暖漫开来，“我娘说，冬至要吃甜的，日子才能更甜。”
沈嘉萤接过食盒，往孩子手里塞了块酥糖。“快进来烤烤火，外面雪大。”她指着长卷，“你看这画里的小屁孩，是不是跟你小时候一个样？”
画中果然有个举着糖葫芦的孩童，正蹲在红毡边数梧桐花，是小虎幼时的模样。孩子凑过来看，指着画中修表铺的柜台惊呼：“这不是爷爷说的，杜爷爷总修表的地方吗？还有沈奶奶画的猫！”
画中的橘猫正蜷在窗台，尾巴尖轻轻扫着杜恒砚的修表工具，和当年那只总偷喝墨汁的橘猫一模一样。杜恒砚看着孩子发亮的眼睛，忽然想起沈嘉萤刚搬来那年，也是这样个雪天，她举着画夹站在巷口，睫毛上结着霜，像只落难的小兽。
“把长卷收起来吧，”他轻声说，“雪停了，该挂去祠堂了。”
沈嘉萤小心地卷起长卷，动作慢得像怕惊扰了时光。她记得王大爷说过，祠堂的正墙早留好了位置，要把这卷画装裱起来，让往后的人都知道，旧巷里曾有这样一对人，把日子过成了画，把时光磨成了诗。
雪渐渐歇了，阳光从云隙里漏下来，给旧巷镀了层金。杜恒砚被沈嘉萤扶着站起来，两人并肩往祠堂走。脚下的积雪咯吱作响，像踩着碎银铺就的路。长卷被他小心地抱在怀里，像抱着整段沉甸甸的岁月。
祠堂里早已生起了炭火，街坊们围坐着等他们。张奶奶的重孙女正趴在供桌上，好奇地摸着新钉的木框。王大爷笑着迎上来：“可算来了，就等你们揭幕呢。”
长卷被缓缓展开，贴在祠堂的正墙上。暖黄的灯光打在绢纸上，画里的春燕仿佛要从纸里飞出来，画里的雪粒仿佛要簌簌落在地上。从青丝到白发，从初识到相守，所有的齿轮与画笔、沉默与明媚、褶皱与暖光，都在这长卷里找到了归宿。
沈嘉萤望着画中最初相遇的那笔——修表铺门口，一个低头修伞的青年，一个举着画夹的姑娘，巷口的槐树叶刚抽出新芽，像个未完待续的省略号。而卷尾的雪夜里，两个老人相视而笑的模样，正是这省略号最好的注脚。
“真好啊……”张奶奶的声音带着哽咽，“看着你们，就像看着日子自己在走。”
杜恒砚握住沈嘉萤的手，她的指尖带着炭炉的温度，粗糙却温暖。他忽然想起父亲留下的修表手册最后一页，写着“时光不语，却会把对的人，刻进彼此的年轮里”。以前不懂，此刻望着墙上的长卷，望着身边的她，忽然就懂了。
暮色漫进祠堂时，他们并肩走回修表铺。雪后的月光格外亮，把两人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像长卷末尾那道淡淡的墨痕，温柔地收了尾。
“明年开春，”沈嘉萤忽然说，“我们在葡萄架下再画一张吧，画巷子里的新燕子。”
杜恒砚嗯了一声，握紧了她的手。檐下的马灯亮了，暖黄的光晕漫过春联，漫过积雪，漫过他们相携的身影。旧巷的风穿过藤架，带着远处的钟鸣，像在为这长卷终章，轻轻哼着首未完的歌——有些故事不必说尽，有些时光不必数清，只要彼此的温度还在，旧巷的微光就会永远亮着，映着白头，也映着往后的岁岁年年。
