第三十一章 年轮里的回声
惊蛰的雷声滚过巷口时，修表铺的葡萄藤正抽出新绿的卷须。杜恒砚蹲在架下，用竹片小心地引导藤蔓往木架上爬，指尖触到的嫩芽带着点黏手的汁液，像婴儿皮肤的温度。沈嘉萤坐在门槛上翻画稿，风掀起纸页的声响里，混着远处卖花人摇铃的叮咚声。
“你看这藤，”她忽然指着最粗的那根老藤，“皮都皴成这样了，倒还能冒出新叶。”画纸上刚添了几笔，老藤的皲裂纹路里嵌着片去年的枯叶，旁边却画了枚鼓鼓的新芽，墨色浓得像要滴下来。
他直起身，后腰传来熟悉的酸胀——前几日帮张奶奶加固菜窖，弯腰久了落下的毛病。“老藤的根扎得深，”他拍了拍手上的泥土，“就像这铺子，看着旧，地基稳着呢。”
沈嘉萤的目光落在他手背上，那里有道浅疤，是去年修表时被弹簧弹到的。她忽然放下画夹，从屋里端出个陶盆，里面是泡好的艾草水：“李婶说这水熏腰好，快趁热泡泡。”
他把双手浸进去，温热的水漫过手腕，艾草的苦香混着她发间的墨香飘过来，竟比药铺的膏药更让人安心。“你画的《旧巷藤》，出版社说要加印了。”她蹲在旁边，用木梳慢慢梳理他汗湿的头发，“编辑问能不能写段后记，讲讲画里的故事。”
水面的涟漪晃碎了他的倒影。他想起第一次在画里看见自己——她把他画成个蹲在炉边烤零件的剪影，火光在侧脸投下锯齿状的阴影，旁边堆着他换下来的旧齿轮，每个齿牙都画得清清楚楚。“你写吧，”他轻声说，“你比我会说。”
她的指尖顿了顿，木梳划过发梢的声音像春蚕食桑。“我想写我们第一次见面，”她声音轻得像怕惊扰了藤架下的虫鸣，“你蹲在门槛上修伞，黑布伞的伞骨戳在青石板上，跟你现在皱眉的样子一个样。”
水渐渐凉了，他抽回手，看见她画稿的空白处，不知何时添了个小小的修表匠，正蹲在葡萄藤下，手里捏着片枯叶，叶片的纹路和老藤的皴裂如出一辙。“这是去年的你。”她指着画中人，“那天你捡了片枯叶夹进账本，说‘留着当书签’。”
他确实有过那样的举动。去年深秋整理旧账，一片梧桐叶落在泛黄的纸页上，叶脉的形状像极了母亲留下的那枚银锁链。他没告诉她，那片叶子现在还夹在账本里，就在记着“收到沈嘉萤第一幅画”的那一页。
午后的阳光斜斜地穿过藤架，在地上织出细碎的金网。沈嘉萤忽然拉着他往巷尾走，那里的老槐树下新砌了圈石凳，是王大爷带着街坊们凿的。“你看这树桩的截面，”她指着被锯断的枝桠，“年轮一圈圈的，像不像你拆下来的齿轮？”
树桩的年轮确实带着种规整的圆，最中心的圈已经发黑，往外渐渐泛着浅黄，像被时光浸过的铜。杜恒砚的指尖拂过最外一圈年轮，那里还留着锯子的齿痕，新鲜的木质在阳光下泛着淡红。“王大爷说，这树比铺子的年纪还大，”他忽然说，“我小时候爬树掏鸟窝，摔下来蹭掉块皮，现在还留着疤。”
沈嘉萤的指尖轻轻按在他眉骨的疤痕上，那里的皮肤比别处略糙些。“我画下来吧，”她眼里的光比阳光还亮，“画棵有疤的老槐树，树下站着个有疤的修表匠，旁边放着本画满了他的画夹。”
归巢的燕子掠过头顶，翅膀扫过藤架的声响里，混着远处座钟敲响的声音。杜恒砚忽然想起父亲的工具箱，最底层的抽屉里藏着个铁皮盒，里面是他小时候画的歪扭钟表，表盘里总画着个笑脸太阳。母亲说：“这孩子，连时间都想画得开心些。”
“你看，”沈嘉萤的声音拉回他的思绪，她举着刚画的速写，树桩的年轮里画了只怀表，表盖敞开着，里面的齿轮正好和年轮的圈纹咬合在一起，“时间和日子，原是这样缠在一起的。”
暮色漫进巷弄时，他们并肩坐在石凳上。老槐树的影子在地上拉得很长，像条墨绿色的毯子，盖住了青石板上的刻痕——那是他们去年冬天一起凿的，他刻了朵莲花，她在旁边画了片叶子，此刻被暮色晕染得像幅水墨画。
“后记里，我想写一句话，”沈嘉萤忽然靠在他肩上，声音里带着点困意，“有些等待，是为了让时光的褶皱里，长出能缠绕一生的藤。”
远处的雷声又响了，比刚才更沉些，像老座钟敲响的余韵。杜恒砚低头看她发间的紫藤花，那是今早她别上的，花瓣边缘已经微微发卷，却仍透着清甜的香。他想起铺子里那盏马灯，灯芯里的红绒线不知换了多少回，黄铜灯座的缠枝纹却被摩挲得愈发温润，像浸在岁月里的玉。
藤架上的新叶在风里轻轻晃，老藤的皴裂纹路里，仿佛传来时光流淌的回声。他知道，那些被年轮记下的晨昏，那些藏在齿轮里的过往，那些画纸上未干的墨迹，都在这旧巷的微光里，长成了彼此生命里最深的根，盘根错节，却在每一个春天，都能抽出新的绿，直到青丝染上霜色，依旧在年轮的回声里，映着永不熄灭的暖光。
第三十二章 灯火里的长卷
入夏的晚风裹着栀子花香，漫过修表铺的窗台时，沈嘉萤正趴在画案上，给长卷的最后一截添色。画案铺得满满当当，青瓦错落的旧巷从卷首蜿蜒到卷尾，巷口的老槐树、檐下的马灯、葡萄架下的凉棚，连张奶奶家的竹椅都被画得清清楚楚。
“还差最后一笔。”她笔尖沾着藤黄，在卷尾的修表铺窗棂上点了点，暖黄的光晕立刻漫开来，把窗边两个依偎的人影笼在里面。杜恒砚蹲在她脚边，正给那只老座钟上弦，钟摆的滴答声和她笔尖划过绢纸的轻响，像两支合鸣的曲子。
“王大爷说明天赶早集，要把这卷画带去装裱。”他直起身，指腹蹭过画中自己的衣角——那里被她画了道磨破的边，和他此刻穿的蓝布衫一模一样，“说要挂在祠堂里，让街坊们都瞧瞧。”
沈嘉萤放下画笔，揉了揉发酸的手腕。这卷《旧巷全图》画了整整半年，从初春的藤芽到仲夏的蝉鸣，她把巷子里的每个角落都收了进去：李婶晾在竹竿上的花布、陈爷爷蹲在门口编的竹篮、甚至连檐角那窝燕子的新巢，都被她画得毛茸茸的。
“你看这处，”她指着卷中修表铺的柜台，玻璃下压着片梧桐叶，叶脉的纹路比真叶还要清晰，“是去年你捡的那片，我偷偷拓下来的。”
他的目光落在画中叶脉交错的地方，那里藏着个极小的“恒”字，是她用细笔描的，不细看几乎发现不了。就像他工具箱的夹层里，藏着她画废的草稿——有次她画他修表，把齿轮画反了，懊恼地团成纸团，却被他悄悄展开，压平了收着。
“灶上炖着绿豆汤，”他转身往厨房走，“加了陈皮，解腻。”
沈嘉萤跟在后面，看着他掀开锅盖的背影。夕阳从厨房的小窗斜照进来，在他发间镀了层金，鬓角新冒出的白发像掺了点雪，却比年轻时更多了几分温润。她忽然想起第一次见他，他蹲在铺子门口修伞，眉头皱得像把没开刃的刀，谁能想到，这把“刀”会被她的画纸磨得这般柔软。
绿豆汤的甜香漫出来时，巷口传来孩子们的笑闹声。小虎举着支糖葫芦跑过，看见他们就喊：“沈奶奶，杜爷爷，画里有我呢！”
画中确实有个举着糖葫芦的小身影，正蹲在红毡边数梧桐花，是去年他们成婚时的光景。沈嘉萤舀了勺绿豆汤，递到杜恒砚嘴边：“尝尝，够不够甜？”
温热的汤滑过喉咙，陈皮的微苦裹着豆香，像他们一起过的这些年——有修表时的急躁，有作画时的懊恼，却都被日子熬成了回甘。“正好，”他接过碗，“像你画里的光，不刺眼，却暖得长久。”
夜幕降临时，他们把凉棚下的藤椅搬到巷口。长卷被王大爷小心翼翼地展开，铺在两张并起来的长凳上，街坊们围着看，啧啧称叹。张奶奶的老花镜滑到鼻尖上，指着画中年轻时的自己，笑得合不拢嘴：“看我那会儿，还能绣这么细的花！”
李婶凑到修表铺的位置，指着窗里的人影：“这不是恒砚和嘉萤吗？画得跟真人站在里面似的！”
沈嘉萤的脸颊发烫，悄悄往杜恒砚身边靠了靠。他的手握住她的，掌心的薄茧蹭着她的指腹，像在摩挲画中那片梧桐叶。远处的座钟敲响了，“当——当——”的声音清越，和画中修表铺的钟声仿佛重合在一起。
“该收起来了，”王大爷卷着画，“潮气重，别弄皱了。”
杜恒砚帮忙扶着卷轴，忽然说：“留个缝吧，等冬天落雪了，再添几笔。”
沈嘉萤抬头看他，月光在他眼底晃出细碎的亮。她知道，这卷画永远不会真正画完，就像这巷子，就像他们的日子，总会有新的故事，新的光影，等着被添进空白的地方。
回到铺子里时，马灯已经点亮了。沈嘉萤铺开新的画纸，想在长卷的留白处添几笔夜色。杜恒砚坐在对面，正在给那只刻着莲花的怀表上弦，表盖内侧的交缠纹样，被岁月磨得愈发温润，像两株长在一起的藤。
“你说，”她忽然开口，笔尖悬在纸上，“等我们老成画里的影子，这盏灯会一直亮着吗？”
他抬眼，灯光在他瞳孔里跳动，像落了两颗星。“会，”他说，声音比座钟的滴答还稳，“就像你画里的光，一辈辈传下去，总有人替我们添灯油。”
怀表的滴答声里，她的笔尖终于落下，在画纸的角落添了颗小小的星，正好对着修表铺窗里的暖光。远处的蝉鸣渐渐歇了，只有风穿过藤架的轻响，像在为这卷未完的长卷，轻轻打着拍子。
这卷画，这巷子，这对守着时光的人，都在旧巷的微光里，慢慢长成了彼此生命里最坚实的年轮，一圈圈，绕着暖意，直到白头。
第三十三章 旧巷微光映白头
檐角的铜铃被晚风撞得轻响时，杜恒砚正用鹿皮擦拭那只刻着莲花的怀表。表盖内侧的交缠纹样已被岁月磨得发亮，像两株长了一辈子的藤，枝桠早分不清彼此。沈嘉萤坐在对面的画案前，手里捏着支狼毫，笔尖悬在宣纸上，迟迟没有落下。
画案上铺着的是《旧巷全图》的续卷，去年冬天的雪还留着半角空白。她想添几笔今春的新绿，目光却总落在杜恒砚的发间——不知何时起，他鬓角的霜色比檐角的积雪还浓，修表时微微佝偻的脊背，倒像极了巷口那棵弯腰的老槐树。
“又在看我这把老骨头？”杜恒砚头也不抬，指尖的镊子正夹着枚比米粒还小的齿轮，稳稳嵌进怀表机芯。“当年你画我修伞，说我眉头皱得能夹死蚊子，现在倒嫌我不够精神了？”
沈嘉萤被说中了心事，脸颊泛起薄红，慌忙将笔尖落在纸上。淡绿的颜料在雪地上晕开，像早春偷偷钻出冻土的草芽。“哪有，”她嘟囔着，“我是在想，要不要把张奶奶家新抱的小猫画进去。那小家伙总爱蹲在你修表的窗台，尾巴卷得像朵小菊花。”
他终于放下怀表，抬头时，灯光在他眼角的皱纹里淌成细流。“画吧，”他说，“多添些活物，省得这巷子看着冷清。”
正说着，巷口传来木车轱辘碾过青石板的声音，伴着小虎清亮的吆喝：“沈奶奶，杜爷爷，新蒸的米糕！”少年捧着竹篮跑进来，篮盖掀开时，热气裹着桂花甜香漫了满铺。“我娘说，这是用今年新收的糯米做的。”
沈嘉萤接过米糕，指尖触到竹篮边缘的毛刺——那是去年杜恒砚帮小虎家修木车时，特意打磨光滑的，此刻却又被岁月磨出了新的痕迹。“快坐，”她往小虎手里塞了块米糕，“刚画到你家院墙，要不要看看？”
少年凑到画案前，指着墙根处的狗尾草拍手：“这是我去年种的！沈奶奶你连绒毛都画出来了！”杜恒砚在一旁听着，忽然想起小虎刚会走路时，总跌跌撞撞跑到铺子里，抓着他的修表工具当玩具，如今都长到能帮家里送米糕了。
暮色漫进窗棂时，沈嘉萤终于补完了续卷的春景。新抽的柳丝缠着老墙，檐下的燕巢里探出几只嫩黄的喙，而修表铺的窗台上，那只白猫正歪头盯着杜恒砚手里的怀表，尾巴尖轻轻扫过他的手背。
“该点灯了。”杜恒砚说着，起身去寻马灯。那盏黄铜马灯是他们成婚时买的，玻璃罩上布满细密的划痕，却依旧能透出暖黄的光。他划亮火柴，灯芯“噼啪”一声跳起来，将两人的影子投在墙上，像幅被岁月晕染的水墨画。
沈嘉萤忽然发现，画中杜恒砚的身影，比去年又佝偻了些。她伸手抚过画纸，那里的线条比往年柔和许多，不再有年轻时的棱角分明。“还记得吗？”她轻声说，“你第一次帮我修画夹，就是用这盏灯照着的。”
他正往灯里添煤油，闻言动作一顿。那年她的画夹合页坏了，冒雨跑来铺子，头发上还沾着槐花瓣。他蹲在灯下修了半宿，她就趴在旁边看了半宿，直到晨光爬上他的肩头，她才发现他指尖被铁皮划破，血珠滴在画夹的布面上，晕成朵小小的红梅——后来，她总爱在画里藏朵这样的梅花。
“明天该去买煤油了。”他把灯芯调亮些，光晕里浮着细小的尘埃，“上次买的，竟用了这么久。”
沈嘉萤望着那些尘埃出神。它们在光里跳舞，像极了他们共度的这些年：有修表时的专注，有作画时的争执，有巷口槐花落满肩头的清晨，也有雪夜围炉看怀表滴答的黄昏。这些细碎的瞬间，就像尘埃落在灯影里，看似零散，却慢慢积成了厚厚的光阴。
夜深时，小虎的母亲来接他，手里捧着罐新腌的酱菜。“恒砚哥，嘉萤姐，这是用后院的辣椒做的，你们尝尝。”她指着画里的辣椒藤，“看这叶子画的，跟我家的一模一样。”
送走街坊，铺子重归安静。杜恒砚将修好的怀表放进锦盒，那是陈爷爷托他修的，说要送给即将出嫁的孙女。“当年给你修的那支发簪，还在吗？”他忽然问。
沈嘉萤从梳妆盒里取出木匣，打开时，银发簪上的珍珠已有些黯淡，却依旧莹润。那是他用第一个月工钱买的，笨拙地刻了朵莲花，针脚歪歪扭扭，却比任何珠宝都让她珍视。“你看，”她将发簪放在画旁，“画里你的工具箱上，我偷偷刻了朵一样的。”
他凑过去看，果然在画中工具箱的角落，发现朵极小的莲花，藏在齿轮阴影里。“你呀。”他无奈地笑，眼角的皱纹挤成朵花。
马灯的光晕渐渐柔和，照得画卷上的旧巷朦胧如梦境。沈嘉萤靠在杜恒砚肩头，听着怀表的滴答声与他的心跳重合。“等这卷画满了，”她轻声说，“我们就画本新的，画到巷口的槐树也白了头。”
他握住她的手，指尖的薄茧蹭过她的指腹，像在摩挲那些刻在时光里的纹路。“好，”他说，“画到我们也成了画里的影子，还接着画。”
窗外的月光漫进来，与灯光交织，在画卷上投下片温柔的朦胧。旧巷的风穿过藤架，带着桂花香，像在为这未完的故事，轻轻哼着调子。而那盏马灯，就那样亮着，照着画里画外的岁月，一寸寸，走向白头。
第三十四章 灯影里的纹路
秋阳斜斜掠过青瓦，在修表铺的门板上投下格子状的光斑。杜恒砚正用放大镜盯着一枚怀表机芯，镊子夹着的游丝细如发丝，在光线下泛着银蓝的光泽。沈嘉萤蹲在门槛边，手里捏着半截炭笔，在石板上画他佝偻的背影，笔尖时不时蹭过裤脚沾着的颜料——那是今早画巷口栾树时蹭上的金黄。
“你这游丝调得也太急了。”她忽然开口，炭笔在石板上划出道浅痕，“陈爷爷的怀表是民国年间的老物件，零件都脆得像秋叶，哪经得住你这么折腾。”
杜恒砚没抬头，指尖的镊子却慢了半分。“不把摆轮校正，走时能差出半炷香。”他声音闷在放大镜后面，带着点不易察觉的较劲，“当年给你修画夹时，你也是这么盯着我手里的螺丝刀念叨。”
沈嘉萤笑出声，炭笔在他背影的衣角添了笔褶皱。“那回是你把螺丝拧花了，还嘴硬说故意留的纪念。”她起身拍掉裤上的灰，凑到工作台前，“画到你修表的样子了，就是这眉头皱得太凶，像要把机芯看穿似的。”
他终于放下工具，摘下放大镜时，眼角的纹路在光线下愈发清晰。“总比你强，”他伸手，指尖轻轻蹭过她鼻尖的炭灰，“画只猫都要涂三遍尾巴，说要画出‘毛茸茸的风’。”
“那是艺术加工。”她不服气地别过脸，却把石板上的画往他那边推了推。画里的修表匠低着头，工具箱旁散落着几枚齿轮，像刚从时光里掉出来的星辰。而他脚边，有只尾巴蓬松的猫正仰头看他，正是张奶奶家那只总爱蹲窗台的橘猫。
“栾树叶子黄了，”她忽然说，“下午去画吧？你记得吗，去年这时节，我们在树下捡了好多金黄的叶子，夹在你的修表手册里当书签。”
他当然记得。那天沈嘉萤穿着件靛蓝布衫，蹲在满地碎金似的落叶里，举着叶子对着阳光看，说叶脉像极了怀表的齿轮。风卷着叶子掠过她发梢时，他忽然觉得，这巷子好像亮了许多——自师父走后，铺子的门窗总关得严实，他以为日子就该是这样，蒙着层灰，直到她举着画夹闯进来，鞋上还沾着巷口的泥。
“下午怕是不行。”他重新拿起镊子，游丝在指尖慢慢舒展开，“赵先生的座钟该取了，他孙子明天要带去外地当念想。”那座红木座钟是赵先生与亡妻的定情物，钟摆上刻着极小的缠枝纹，去年送来时，机芯里积满了灰尘，像段被遗忘的光阴。杜恒砚修了整整三个月，每天用细毛刷扫去点尘埃，就像在剥开自己心上结的痂。
沈嘉萤哦了声，没再说话，蹲回门槛边继续画。炭笔在石板上沙沙作响，她忽然在画里添了串栾树花，金黄的细碎花朵从修表匠的肩头垂下来，像串会发光的帘子。
正午的阳光晒得人发暖，巷口传来王婶的吆喝声，卖刚蒸好的糖糕。沈嘉萤跑出去买了两块，回来时见杜恒砚正对着座钟出神，指腹轻轻摩挲着钟摆上的刻纹。“吃点甜的。”她把糖糕递过去，热气模糊了他鬓角的霜色，“你修这钟的时候，总对着它叹气，是不是想起师父了？”
他接过糖糕，指尖的温度透过油纸传过来。师父走的那年，也是这样的秋天，座钟的滴答声停了，师父躺在里屋的床上，说这钟修不好了，让他以后好好守着铺子。后来他才知道，师父早把自己的手艺心得刻在了钟底座的木板上，那些密密麻麻的小字，藏着比齿轮更精密的光阴。
“明天去画栾树吧。”他忽然说，咬了口糖糕，桂花的甜香漫开来，“赵先生的钟，我今晚上加个班。”
沈嘉萤眼睛亮起来，炭笔在石板上划出道弧线，像道彩虹。“那我现在去准备颜料，要调最亮的黄，比去年的还亮。”她说着就要往屋里跑，却被他拉住手腕。
“石板上的画……”他顿了顿，目光落在那串栾树花上，“别擦。”
她愣了愣，随即笑了。“不擦，”她用炭笔在画旁画了个小小的笑脸，“等它自己被雨冲掉，或者被风磨掉，就像我们修过的表，走过的日子，总会留下点什么。”
傍晚时，杜恒砚拆开座钟的底座，准备给齿轮上油。昏黄的灯光下，他忽然看见底座内侧有新的刻痕，是极小的字，笔画娟秀——是沈嘉萤的笔迹，写着“某年某月，与君同修”。他想起昨夜她借口看钟摆，在里屋待了许久，当时他还笑她连齿轮和摆锤都分不清。
座钟的滴答声重新响起时，沈嘉萤正趴在画案上涂涂画画，窗台上的栾树叶子被风吹得沙沙响。杜恒砚走过去，看见她在画巷口的栾树，树下有两个模糊的影子，一个弯腰修表，一个举着画夹，金黄的叶子落在他们肩头，像时光撒下的金粉。
“钟好了？”她抬头，眼里的光比灯光还亮。
“好了。”他应着，目光落在画里那两个依偎的影子上，忽然觉得，师父说的“修不好”，或许是另一种意思——有些时光，本就该带着点缺憾，等着某个人来补全。就像这旧巷的光，他以为早已熄灭，却被她用画笔一点点重新点亮。
夜深时，杜恒砚锁好铺子，沈嘉萤抱着画夹跟在后面。月光把两人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像幅被拉长的画。巷口的栾树在风里轻轻摇晃，叶子落了满地，踩上去沙沙作响，像谁在低声诉说着什么，又像在笑着应和。
“明天画完栾树，我们画里屋的老书架吧？”她踢着脚下的落叶，声音轻快，“我发现第三层的木板上，有你小时候刻的小火车，还挺像的。”
他想起那是师父教他用刻刀时的作品，早以为被岁月磨平了，没想到她连这个都找到了。“好啊，”他说，声音里带着笑意，“顺便让你看看，我年轻时画的图纸，比你现在的炭笔画强多了。”
“才不信。”她哼了声，却悄悄往他身边靠了靠，肩膀蹭着他的胳膊，像两片相依的栾树叶。
月光淌过青瓦，淌过他们交叠的影子，淌过巷子里每块刻着时光的石板。座钟的滴答声从铺子里传出来，混着远处的虫鸣，像首温柔的歌。杜恒砚忽然明白，所谓守护，不是守着座静止的铺子，而是陪着某个人，把日子过成会走动的钟，每一秒都新鲜，每一刻都珍贵。
石板上的画还在，炭笔的痕迹在月光下泛着浅灰的光。风拂过，卷起几片栾树叶，轻轻落在画里修表匠的肩头，像在为这未完的故事，又添了笔温柔的注脚。
第三十五章 尘匣里的光
秋雨敲打着青瓦，发出沙沙的轻响。杜恒砚坐在修表台前，台灯的光晕在他鬓角的霜色上投下浅淡的阴影。他正拆解一只民国时期的怀表，机芯里的齿轮锈得厉害，需要用特制的溶液慢慢浸润。镊子捏着的小齿轮忽然打滑，落在铺着绒布的台面上，发出细微的脆响。
“手滑了？”沈嘉萤端着杯热茶走进来，水汽模糊了她的镜片。她把茶杯放在台角，目光落在他微颤的指尖上，“这雨下了三天，潮气重，金属零件都发涩。要不先歇歇，我刚烤了山药，趁热吃点？”
杜恒砚没抬头，指尖捻起那枚齿轮，声音裹在雨雾里，显得有些闷：“快好了。赵老先生说，这表是他父亲走时唯一带在身上的物件，想赶在寒衣节前修好，了却桩心事。”
沈嘉萤没再劝，搬了张小板凳坐在他旁边，翻开手里的速写本。画纸上是巷口那棵老皂荚树，枝桠被雨水洗得发亮，树下蹲着个穿蓝布衫的身影，正是杜恒砚前日冒雨修排水渠的模样。她笔尖顿了顿，忽然说：“你还记得吗？去年也是这样的雨天，你蹲在这儿修那只座钟，我躲在门后画你，被你抓了个正着。”
他拆机芯的手顿了顿，嘴角牵起抹极淡的弧度：“记得。你把我画成了个驼背老头，说这样显得‘有岁月感’。”
“哪有那么夸张。”沈嘉萤笑着翻到前页，“你看，这线条多周正，连你袖口磨破的毛边都画了。倒是你，当时手里的螺丝刀差点戳到自己，还嘴硬说‘手滑’。”
杜恒砚的目光扫过画纸，落在那道歪歪扭扭的袖口毛边上。那天确实心慌了——他没想到她会突然推门进来，更没想到自己盯着她画稿看了半晌，竟没察觉她就站在门后。等回过神时，螺丝刀尖离手背只剩寸许，吓得他指尖发麻。
“其实那天……”他忽然开口，声音比平时低了些，“我看见你画里的皂荚树了，枝桠间画了只小麻雀，翅膀张着，像要飞起来似的。”
沈嘉萤愣了愣，随即笑出声：“那是怕你嫌我画得糙，特意添的活物。你总说我画人不如画景细，我就想让你瞧瞧，我也能画得活灵活现。”
雨势渐大，敲得窗棂咚咚作响。杜恒砚忽然放下镊子，起身走到墙角的旧木柜前，打开最底层的抽屉，从里面捧出个落了薄尘的木匣。匣子里垫着褪色的红绒布，放着几枚用丝线捆好的零件，还有本泛黄的账簿。
“这是……”沈嘉萤凑近看，只见账簿第一页写着行娟秀的小字，笔锋却带着点少年人的执拗，细看竟是她的笔迹。
“你刚住进来那年，说要学记工笔账，把画材开支一笔笔记下来，说‘要像你一样，把日子过得分毫不差’。”杜恒砚的指尖拂过账簿封面，“后来你画到入迷，把账本当画纸用了，背面画满了我的速写，还说‘反正你看得懂’。”
沈嘉萤的脸腾地红了。她确实有这毛病，画具不够时，什么纸都能拿来画，账簿背面、包装纸、甚至他修表时废弃的零件盒，都被她画满了。没想到他竟都收着。
“还有这个。”他从绒布下摸出枚银质书签，上面刻着只蜷缩的小猫，正是她画过无数次的那只流浪猫。“你说这猫总在店门口躲雨，想给它刻个念想。那天你用我的刻刀划了手，血滴在银坯上，我没舍得磨掉，就着那点红痕刻了朵小梅花。”
书签的边角被摩挲得发亮，那点暗红的血痕嵌在梅花心尖，像颗永不褪色的朱砂痣。沈嘉萤指尖抚过那点红，忽然想起那天他抓着她的手往伤口上撒止血粉，眉头皱得像要拧出水，嘴里却念叨“多大的人了，用刻刀都能划着手”，眼里的急色却藏不住。
“其实我早想给你了。”杜恒砚把木匣推到她面前，“总觉得时候没到。直到前几日，看见你把我们俩的影子画在皂荚树下，才明白……”他顿了顿，雨声掩去了后半句，只留目光落在她泛红的眼眶上。
沈嘉萤拿起那枚书签，对着灯光看。银质的猫影在墙上投下细碎的光斑，像落了满地的星子。她忽然想起昨夜整理画稿，发现最底下压着张他的素描，是她初学画时的拙作，线条歪歪扭扭，却把他修表时专注的神情画得格外真。当时觉得丢人，画完就塞进了废纸堆，没想到也被他捡了去，此刻正静静躺在木匣的最底层。
雨渐渐小了，天边透出点微光。杜恒砚重新坐回修表台，镊子稳稳夹起那枚齿轮，小心翼翼嵌回机芯。沈嘉萤坐在他身边，翻开账簿，在空白页添了行字，又画了两只交缠的藤蔓，一只缠着齿轮，一只缠着画笔。
“等这表修好了，”她轻声说，“我们去皂荚树下摆张桌子，你修表，我画画，让赵老先生也瞧瞧，他父亲的表，在咱们巷子里又走动起来了。”
杜恒砚嗯了声，台灯的光落在他睫毛上，投下片温柔的阴影。怀表的齿轮重新咬合，发出清脆的滴答声，混着窗外渐歇的雨声，像在应和着什么。木匣里的物件在微光里泛着柔和的光，那些被时光尘封的碎片，终于在彼此的注视里，拼出了完整的模样——原来所谓白头，不过是把对方的痕迹，一点一点刻进自己的生命里，让每道褶皱都浸着暖意，每声滴答都缠着念想。
