第二百九十一章 瓦缝漏暖，墨痕生香
晨霜在青瓦的凹处凝成细珠，被第一缕阳光吻得微微发亮。杜恒砚站在修表铺的木梯上，正用竹片刮着檐角的积灰，竹片划过瓦当的声音沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。梯下的青石板上，摆着只藤编的小筐，里面盛着些刚捡的碎瓦——是昨夜风雨打落的，他想挑几块完整的，补补屋顶漏雨的缝隙。
“小心点！”沈嘉萤的声音裹着晨雾飘过来，她抱着画夹站在巷口，帆布鞋尖沾着层薄霜，画夹的帆布带子上别着支红铅笔，笔杆上缠着圈细麻线，是他前几日帮她绑的，怕她总把笔摔在地上。“我带了热粥，张婶熬的，加了点南瓜，你下来趁热喝。”
他低头时，晨霜顺着瓦檐的纹路往下淌，滴在她的画夹上，洇出个小小的圆。画夹的封面上，不知何时多了幅微型速写：他蹲在屋顶补瓦，影子投在墙上像只大青蛙，旁边用红铅笔写着“笨笨的恒砚哥”，字迹被霜气浸得有些模糊，却透着股藏不住的暖。
“快好了。”杜恒砚把最后一块碎瓦塞进漏雨的缝隙，竹片敲上去的声音闷闷的，像敲在陈年的旧事上。他从木梯上下来时，裤脚蹭到了梯阶的青苔，留下道淡绿的痕，倒和沈嘉萤画里青蛙的颜色有几分像。
“粥在保温桶里呢。”她把画夹往臂弯里一拢，伸手去扶他，指尖触到他袖口的霜气，像碰了块冰，却没缩回去，反而攥得更紧了些，“看你手冻的，快进屋烤烤火。”
炭炉在柜台后烧得正旺，火苗卷着栗木炭的芯子，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像在跳支没章法的舞。沈嘉萤把保温桶里的粥倒进粗瓷碗，南瓜的甜香漫开来，混着铺子里的松节油味，竟生出种奇异的温柔。“你看这粥的颜色，”她用勺子搅了搅，“像不像你工具箱里那只珐琅杯的底色？上次见你用它泡菊花茶，杯底的黄釉在水里转圈圈。”
画里的珐琅杯他记得，是母亲年轻时的陪嫁，杯口缺了块，他用银片补了个小月牙，沈嘉萤总说那月牙像被她咬过的桂花糕，缺角处藏着股甜香。此刻碗里的南瓜粥泛着暖黄的光，倒真和珐琅杯的底色重合了，连带着飘起的热气，都像画里走出来的。
“屋顶补好了？”她忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，上面画着修表铺的屋顶：青瓦错落有致，漏雨的缝隙被她用红铅笔填了个小小的爱心，旁边的烟囱冒着烟，烟圈在晨雾里慢慢散开，变成只飞翔的鸟。“我加了点想象，”她把画举起来，阳光透过画纸照在碗里的粥上，那爱心的影子落在粥面上，像朵浮着的花，“这样就再也不会漏雨啦。”
炭炉里的栗木炭噼啪爆开，溅出点火星落在青砖地上。杜恒砚忽然从工具箱里翻出个小布包，里面裹着枚银质的小坠子，是片南瓜叶的形状，叶脉被他用刻刀细细凿过，泛着哑光的白。“给你的。”他把坠子往她手里塞，指尖的温度透过银饰传过去，“配你画夹上的银章正好。”
银章是他前几日给她的，半枚刻着“安”字的旧银章，缺角处被她用半块碎墨补成了圆。此刻南瓜叶坠子往银章旁一挂，银链晃动时，和画夹上的铜环撞出细碎的响，像屋顶漏雨时的滴答声，只是此刻听着，倒像是时光在哼歌。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，把画夹往柜台上一放，“我奶奶的表走了！”她的声音带着点雀跃，像个得了糖的孩子，“昨天半夜我去看，表针正稳稳地走着，滴答声像打更，奶奶说‘这是你爷爷在跟我报平安呢’……”她的声音低下去，眼圈却红了，“她抱着表坐了半宿，说终于知道他哪年哪月回来的了。”
那只女式腕表他记得，表带是褪色的红绸，表盖内侧刻着朵极小的梅花，机芯里的发条锈得厉害，像段生了锈的往事。他当时挑开锈迹时，指尖触到层薄薄的霜，仿佛摸到了奶奶多年的等待。此刻听着沈嘉萤的话，喉结轻轻动了动，忽然觉得所谓修表，修的哪里是齿轮，分明是把散了的时光，一点点重新串起来。
“粥快凉了。”他把粗瓷碗往她面前推了推，南瓜的甜香里，忽然混进股淡淡的桂花香——是从后院飘进来的，那株金桂的花苞不知何时已经绽开了，嫩黄的花瓣沾着晨霜，像撒了把碎星子。
沈嘉萤的画夹被风吹得掀动起来，露出里面的新画：修表铺的后院里，金桂树下摆着张竹椅，她奶奶戴着修好的腕表，正眯着眼睛晒太阳，表链的影子落在椅面上，像条发光的银蛇。“我加了点想象，”她指着画中的腕表，“表盖的梅花在阳光下闪闪的，像爷爷在跟奶奶眨眼睛。”
风渐渐大了，吹得屋檐的铜铃叮当作响，影子在地上碎成一片，又随着铃声慢慢聚拢。杜恒砚看着画里的场景，忽然想起母亲留下的日记，某页夹着片压平的桂花，旁边写着：“恒砚总说修表如做人，得耐住性子，把每个零件的脾气摸透。今日见他为了烘干受潮的机芯，守着炭盆坐了整夜，桂花盆就摆在旁边，香得很。”
“这画我要贴在墙上。”他忽然开口，声音比炭炉的热气还暖。
沈嘉萤眼睛亮起来：“真的？贴哪里？”
“就贴在老座钟的旁边。”他指着柜台后的老座钟，钟摆摇晃的弧度里，还凝着昨夜的霜气，“这样座钟走的时候，画里的表也跟着走，像两个老朋友在说话。”
炭炉上的水壶“呜呜”响起来，白汽往上冒，模糊了玻璃柜的镜面。沈嘉萤忽然指着镜中的影子：“你看，我们的影子又叠在一起了。”镜里，他低头喝粥的侧脸挨着她握笔的手，画纸上金桂树的枝桠，正好落在他的工具盘上，像根无形的线，把两人缠在了一起。
她忽然抓起画笔，在画纸的角落添了行小字：“当瓦缝漏下的阳光，和画里的桂花香撞个满怀，日子就成了甜的。”笔尖的红墨滴下来，正好落在“甜”字上，像颗被阳光晒化的糖。
杜恒砚看着那行字，忽然觉得母亲说的“日子得慢慢熬”，原来是这个意思——不是熬着等天亮，是把南瓜粥的甜、炭炉的暖、桂花的香，都揉进时光的褶皱里，像补屋顶的碎瓦，一块一块，慢慢把漏雨的过往，修成不漏风的将来。
屋檐的铜铃还在响，晨霜已经被阳光晒化了，顺着瓦檐的纹路往下淌，滴在青石板上，打湿了沈嘉萤画夹上的青蛙影子，像给笨笨的青蛙添了滴眼泪，却不知是哭是笑。炭炉里的火还旺着，把两人的影子在墙上烤得暖暖的，像幅被岁月熨平的画，再也不会起皱了。
第二百九十二章 瓦隙光流，墨痕暖
晨雾还没褪尽，青瓦的凹处凝着层薄霜，像撒了把碎盐。杜恒砚踩着木梯上了屋顶，竹片刮过瓦缝的声音很轻，怕惊散了檐角那几只躲雾的麻雀。昨夜风雨掀翻了两块瓦，漏下的水在修表铺的木柜上洇出深色的痕，把那只待修的老怀表泡得发涨，表壳上的铜绿晕开，像幅被打湿的旧画。
“恒砚哥！”沈嘉萤的声音从巷口飘上来，裹着雾的湿意，“我带了新烤的米糕，红糖馅的！”
他低头时，看见她站在梯下，画夹往臂弯里一夹，双手捧着只白瓷盘，米糕的热气在她鼻尖凝成细珠，像沾了层晨露。画夹的帆布带子上，新挂了枚银质的南瓜叶坠子，是前几日他给的，此刻在雾里泛着哑光的白，倒比她发间别着的野菊更惹眼。
“先放柜台吧。”瓦刀敲在补漏的碎瓦上，发出闷闷的响，“这两块瓦得赶紧归位，不然待会儿落雨，那只怀表就彻底废了。”
那只怀表是位老人送来的，说是老伴留下的唯一物件，表盖内侧刻着行极小的字，被铜锈糊住，他用软布蘸了煤油擦了半宿，才看清是“霜至而返”。此刻机芯里的齿轮还沾着水迹，像老人浑浊的眼，望着他，带着无声的恳求。
沈嘉萤没动，就站在梯下仰头看他。画夹从臂弯滑到手里，她翻开，铅笔在纸上沙沙游走，把他蹲在瓦上的身影勾下来——佝偻的脊背顶着片薄雾，瓦刀举在半空，袖口沾着的灰渍蹭在青瓦上，倒像幅天然的水墨画。
“你看你，”她忽然笑出声，铅笔点了点画纸，“裤脚都勾破了，被瓦棱划的吧？”
他低头瞅了眼，果然，深色的裤腿撕开道小口，露出里面打着补丁的秋裤，是去年她给缝的，针脚歪歪扭扭，却比店里任何一块补丁都结实。耳尖微微发烫，手里的瓦刀差点没拿稳，忙低头继续敲瓦，声音闷闷的：“干活哪有不磕磕碰碰的。”
雾渐渐散了，阳光从瓦缝漏下来，在她画纸上投下细碎的光斑。沈嘉萤忽然停了笔，望着屋顶的炊烟发呆——那是巷尾张婶家的，混着煤球的烟火气，裹着米糕的甜香飘过来，让这旧巷忽然有了活气。
“恒砚哥，”她轻声说，铅笔在画纸边缘画了个小小的太阳，“你说，那老人等的‘霜至而返’，会不会就是今天？”
他手上的动作顿了顿。老人说，老伴当年是霜降那天走的，走前说“等下一个霜至，我就回来看看”。这话听着荒唐，可看着那怀表固执跳动的秒针，又觉得有什么东西在心里轻轻撞了下。
“谁知道呢。”他把最后一块碎瓦敲进缝隙，站起身时，腰间的旧伤又隐隐作痛，是年轻时为了抢在暴雨前修好漏雨的屋顶落下的。那时他刚接手这铺子，什么都不懂，只知道硬扛，倒和现在这股子劲有些像。
下梯时，沈嘉萤伸手扶了他一把，指尖触到他腰间的旧伤处，他下意识缩了下，却被她按住：“别动，我看看。”
她的指尖很暖，隔着薄衫按在伤处，不轻不重，带着种让人安心的力道。像小时候奶奶给他揉腰，只是奶奶的手糙，带着灶灰的温度，而她的手沾着铅笔灰，混着米糕的甜香，是另一种暖。
“又疼了？”她的声音低下来，带着点不易察觉的懊恼，“早让你别爬那么高，偏不听。”
他没说话，只是看着她从画夹里抽出张纸，上面画着个简易的腰托，用硬纸板和棉絮做的，旁边标着尺寸，画得比任何设计图都认真。“照着这个做个木头的，垫在腰上能舒服点。”她把纸往他手里塞，耳尖红了，“别嫌弃，我画了好几遍呢。”
柜台后的炭炉上，水壶正咕嘟冒泡，米糕的甜香漫开来，和怀表机芯里渗出的煤油味奇异地融在一起。他拆开那只怀表，忽然发现表盖内侧的字下面，还刻着个极小的“萤”字，被铜锈藏得极深，像个藏了多年的秘密。
“嘉萤，”他抬头，正好撞上她望过来的眼，那双眼里的光，比瓦缝漏下的阳光还亮，“你看这个。”
她凑过来，发丝扫过他的手背，带着野菊的清香。当看清那个“萤”字时，两人都没说话，只听见水壶的咕嘟声，和怀表秒针忽然清晰的跳动声，像在应和着什么。
巷口的霜开始化了，水珠顺着瓦檐往下滴，落在青石板上，溅起细小的水花。远处传来老人的咳嗽声，由远及近，带着怀表的滴答声，慢慢走进这暖香弥漫的铺子。
沈嘉萤忽然拿起铅笔，在画纸的最后添了行字：“当瓦隙的光，照进表芯的缝，连等待都变得具体了。”
他看着那句话，忽然觉得，所谓的重逢，或许从来不是轰轰烈烈的遇见，而是这样——在漏雨的屋顶下，在修表的铜屑里，在她画纸的铅笔痕上，一点点拼凑出时光的形状，温柔得让人想把这一刻，也修进永恒里。
第二百九十三章 墨痕叠瓦，暖香缠针
晨露在窗棂上凝成细珠，顺着木缝往下淌，在柜台的旧漆上洇出弯弯曲曲的痕，像沈嘉萤画里未干的墨线。杜恒砚正用镊子夹着块极小的马蹄表齿轮，齿轮上的锈迹被煤油擦得发亮，却在齿缝间留下圈淡淡的黄，像老人脸上洗不去的皱纹。
“恒砚哥，你看这处！”沈嘉萤的声音从后院飘进来，带着点雀跃，惊飞了檐下躲雨的麻雀。她手里举着张画纸，裙角还沾着草屑，显然是刚从后院那丛野菊里钻出来的。画纸上是只马蹄表，表盖被画成了半开的野菊，机芯的齿轮化作层层花瓣，最中心的发条竟缠着根银线，线尾系着枚小小的南瓜叶坠子。
他抬眼时，正好撞见她额角的碎发上沾着片菊瓣，嫩黄的，和她画里的颜色分毫不差。“刚在菊丛里捡的，”她把画纸往柜台上按，指尖点着画中的银线，“你前几日给我的坠子，我觉得该让它在画里‘动’起来。”
齿轮在镊子上轻轻转了圈，他忽然想起送她坠子时的光景——她也是这样，攥着坠子在柜台前转了三圈，说要给它画个“家谱”，把铺子里所有修过的表都串成串。那时他只觉得这想法孩子气，此刻看着画中银线缠绕的发条，倒真生出种“万物相牵”的奇妙感。
后院的雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，透过野菊的缝隙，在画纸上投下细碎的光斑，正好落在那枚南瓜叶坠子上，像给银线镀了层金。沈嘉萤忽然抓起他的手，把画纸按在他手背上，“你看！影子是不是很像那只老怀表的机芯？”
果然，阳光穿过画纸的纹路，在手背上投下交错的阴影，像极了那只刻着“霜至而返”的怀表内部，那些纠缠的齿轮与发条，原来早被她悄悄画进了光影里。他忽然想起昨夜拆那怀表时，她蹲在旁边，睫毛上沾着煤油点的灯花，说“这机芯的纹路，像极了菊瓣层层叠叠的样子”。
“张婶刚来过，”他放下镊子，声音比平时软了些，“说那老人今晨没再来，许是……”
“是‘返’了吧。”沈嘉萤接话时，指尖轻轻拂过画中那根银线，像是在抚摸真的银链。“你看这齿轮花瓣，每片都咬得那么紧，像不像我们补瓦时的样子？一片推着一片，谁也不松劲。”她忽然低头，用铅笔在画纸边缘补了行小字，笔尖划过纸面的沙沙声，和马蹄表齿轮的转动声奇异地合了拍。
他凑过去看时，纸上写着：“当野菊的影子住进机芯，连等待都带着香。”
后院的野菊丛里，不知何时落了只蝴蝶，翅膀是渐变的黄，停在最高的那朵菊上，翅膀扇动的频率，竟和柜台上那只马蹄表的秒针重合了。沈嘉萤屏住呼吸，悄悄抽出压在画纸下的铅笔，手腕悬空，却迟迟没有落下——她想画下这刻，又怕惊扰了这微妙的和谐，只能任由蝴蝶的翅尖与秒针的影子在画纸上慢慢重叠。
齿轮终于被安回原位，他用细针挑动发条，马蹄表发出声轻响，像叹息，又像释然。沈嘉萤忽然抓起画纸，往他怀里塞：“给你！以后修表累了，就看看它，想想野菊和蝴蝶，就不觉得闷了。”
他低头时，见画纸背面还藏着幅小画：后院的青瓦上，几片碎瓦被画成了半开的菊瓣，漏下的阳光在瓦缝间织成银线，线的尽头，南瓜叶坠子正悬在只打开的怀表上，表盖内侧，那行“萤”字被画成了朵极小的菊，藏在齿轮的阴影里，不细看，根本发现不了。
雨又开始下了，这次是毛毛雨，打在檐角的铜铃上，声音细碎得像春蚕啃桑叶。沈嘉萤已经跑去收那些晒在院里的画稿，裙角扫过野菊，带起阵香，混着雨气飘进铺子，让这满是机油味的空间，忽然有了种柔软的暖。
他把画纸小心地夹进修表手册，夹在那页记着“霜至而返”的笔记旁边。手册的纸页已经泛黄，边缘卷了角，却在夹进画纸的瞬间，像是被注入了点什么，连那些记述着齿轮型号的冰冷字迹，都仿佛沾了点菊香。
蝴蝶不知何时飞走了，却在画纸的阴影里留下对翅痕，和马蹄表的秒针一起，在阳光与雨丝的交错中，轻轻颤动，像在诉说一个关于等待与重逢的秘密，温柔得不需要任何言语。
第二百九十四章 瓦隙灯明，针脚藏光
暮色漫进巷口时，杜恒砚刚把最后一枚齿轮嵌进那只老怀表的机芯。黄铜表壳上的雕花早已被岁月磨平，唯有背面刻着的半朵梅花还清晰，花瓣边缘卷着圈浅痕，像被人用指腹反复摩挲过。他对着光眯起眼，看发条在齿轮间慢慢舒展，忽然听见木门被轻轻推开，带着一身晚风的沈嘉萤站在门口，发梢沾着点银杏叶的黄。
“恒砚哥，你看我带了什么？”她举着只粗陶碗，碗里盛着刚熬好的桂花粥，甜香混着晚风漫进来，把铺子里的机油味都染得温柔了些。陶碗边缘还留着她的指印，浅浅的，像朵刚落的桂花。
他放下镊子，指尖还沾着点防锈油，在灯下泛着微光。“刚修好？”她已经凑到柜台前，鼻子几乎要碰到怀表，睫毛上的碎光落进表壳里，像撒了把星星。“这梅花刻得真好，另一半呢？”
他指尖顿了顿，从抽屉里取出个小锦盒，打开时，里面躺着枚银质梅花吊坠，正好能和表壳上的半朵拼合。“原主说，另一半在他妻子的梳妆盒里。”声音很轻，像怕惊扰了表壳里沉睡的时光。当年送修这表的老人，临走时红着眼圈说，年轻时和老伴分戴这对信物，后来老伴走得急，梳妆盒里的吊坠就再没被人动过。
沈嘉萤的指尖轻轻点在拼合的梅花上，忽然抬头笑：“我们去把它送回去吧？我刚才路过老人家门口，看见窗台上的灯还亮着，像在等什么。”她的指甲上还沾着点颜料，是下午画银杏叶时蹭的，在银饰上留下个小小的黄印，像片迷你的落叶。
巷子深处的灯果然还亮着，昏黄的光从糊着纸的窗棂透出来，在青石板上投下格子状的影子。老人听见敲门声，开门时手里还攥着本相册，封皮已经磨破，翻开的那页上，年轻的夫妇并肩站在银杏树下，女人胸前的银吊坠闪着光，和男人手里的怀表正好成对。
“修好了？”老人的声音发颤，接过怀表时，指腹在拼合的梅花上反复摩挲，像在确认什么。相册从膝头滑落，露出后面的照片：同样的银杏树下，两个孩子正举着刚摘的果子傻笑，女孩脖子上的银链晃悠着，正是那枚吊坠的缩小版。
沈嘉萤忽然碰了碰他的胳膊，往巷口偏了偏头。月光下，她画夹里的纸被风吹得哗哗响，最后一页上，正是刚才拼合梅花的速写，旁边还画了棵银杏树，树下的两个小人正交换信物，影子被拉得很长，像要缠成解不开的结。
回去的路上，她忽然从画夹里抽出张纸递过来：“给你的。”纸上是用金粉画的梅花，花瓣边缘沾着点闪粉，在月光下像落了层霜。“刚才在老人家门口，看见他窗台上摆着盆蜡梅，花苞鼓鼓的，像在等春天。”
铺子里的灯还亮着，他把怀表的零件清单收进抽屉时，发现沈嘉萤落下了支铅笔，笔杆上缠着圈银线，正是下午被她剪碎的那条。他忽然想起，她画梅花时总爱用这支笔，说笔杆上的木纹像极了梅枝的肌理。
夜风卷着银杏叶穿过巷口，把远处的犬吠吹得很轻。他拿起那支笔，在零件清单的背面画了朵小小的蜡梅，花苞鼓鼓的，旁边题了行字：“等春时，同看花开。”字迹被风一吹，墨迹微微晕开，像被谁的呼吸呵过似的，温柔得不像话。
沈嘉萤的声音从门外传来，带着点雀跃：“恒砚哥，你看天上的星星！像不像你修表时掉的铜屑？”他抬头时，正看见她举着画夹站在月光里，画夹上的银杏叶剪纸被风掀起，露出后面的星空图——无数个小点缀在深蓝的纸上，果然像极了修表时散落的金属碎屑，闪闪烁烁，要把整个夜空都缝进画里。
他忽然觉得，这巷子的时光好像被谁悄悄调慢了，慢到能看清每片落叶的轨迹，能数清每颗星星的眨眼。而那些被修好的怀表、被画进画里的秘密，还有此刻飘在风里的桂花香，都在慢慢编织成个柔软的网，把所有等待与遇见，都轻轻兜在里面，暖得像春时的第一缕阳光。
第二百九十五章 蜡梅落砚，画痕凝霜
暮色把旧巷浸成了墨色，杜恒砚的修表铺还亮着盏煤油灯，灯芯挑得很细，光透过玻璃罩在墙上投下圈昏黄的圆，把那些摊开的齿轮、镊子、螺丝刀都描上了层金边。他正用放大镜盯着只怀表的机芯，镊子捏着的游丝细如发丝，在灯光下泛着银蓝的光，像谁不小心扯断的星子线。
木门“吱呀”响时，他以为是风，直到鼻尖钻进缕冷香——是蜡梅，混着点松烟墨的气息。沈嘉萤抱着画夹站在门口，发梢沾着雪粒子，睫毛上凝着层白霜，像从画里走出来的人。“刚去巷尾看那株蜡梅，开了。”她把画夹往柜台上一放，抽出张画纸，“你看，落雪时开得最精神，花瓣都挺着劲儿。”
画纸上的蜡梅是用金粉掺着墨画的，花瓣边缘泛着冷光，雪粒子落在上面，倒像撒了把碎钻。枝干是用枯笔皴的，墨色浓淡交错，看着竟和他工具箱里那根用了多年的梅花木柄螺丝刀有几分像。“花芯里的黄，我调了点表壳上刮下来的铜屑粉。”她指着画里的细节，眼里闪着光，“你上次说，旧铜锈的颜色最像落日熔金，果然没错。”
他放下放大镜，指尖在游丝上轻轻一挑，那根细得几乎看不见的金属丝立刻弹起，带着机芯发出“嘀嗒”轻响。“表主说，这表停在她出嫁那天。”他拿起怀表壳，背面刻着的缠枝纹已经磨得浅淡，“指针卡着不动，像把时光钉在了那天。”
沈嘉萤凑过来，画夹蹭到了柜台边的煤油灯，灯花“噼啪”跳了下，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃。“是不是像我画里那对老夫妇？”她忽然翻到画夹某页，上面是幅速写：穿嫁衣的姑娘站在巷口，手里攥着块怀表，鬓边别着朵蜡梅；穿长衫的青年站在对面，手里也捏着块同款怀表，表链上拴着朵干花。“张奶奶说，当年她和爷爷就是在这巷口换的表，说要让时间跟着两人一起走。”
他忽然想起今早送来修表的老人，颤巍巍从布包里掏出这只怀表时，说的正是同样的话。“后来呢？”他问，镊子夹着游丝慢慢归位，机芯里的齿轮开始轻轻转动，像在回应某个久远的约定。
“后来爷爷走那年，表就停了。”沈嘉萤的声音轻下来，指尖抚过画里姑娘鬓边的蜡梅，“张奶奶说，不是表坏了，是爷爷把时间带走了，留着表壳给她记着日子。”她忽然笑了，从画夹里抽出张叠着的纸，“我把他们的故事画成了连环画，你看这页——”
画纸上，白发的奶奶坐在摇椅上，手里捧着停摆的怀表，阳光透过窗棂落在表壳上，折射出的光斑里，年轻的姑娘和青年正并肩走在落满蜡梅的巷子里。“张奶奶说，光斑里的影子会动呢。”沈嘉萤把纸铺平，“就像你修表时，齿轮转起来的样子，旧时光好像没走，只是换了种方式陪着。”
煤油灯的光忽然晃了晃，他低头看怀表机芯，那些咬合的齿轮间，不知何时沾了点金粉——是她画蜡梅时蹭在柜台上的，此刻跟着齿轮转动，像撒了把会跑的星子。游丝终于归位，他合上表壳，轻轻拧动发条，“嘀嗒、嘀嗒”的声响起时，窗外的雪好像下得更轻了。
“好了。”他把怀表放在掌心，金属壳上的雪粒子慢慢化了，留下圈水痕，像谁的眼泪。“明天送过去，让它陪着张奶奶，把没走完的时间续上。”
沈嘉萤忽然从画夹里拿出支笔，笔杆是用蜡梅枝做的，带着天然的弯度。“给你的。”她把笔递过来，“刚才折梅枝时看见的，枝节像极了你握螺丝刀的手势，就削了支画笔。”笔杆上还留着个小小的花苞，用金粉点了点，像刚要绽开的样子。
他接过笔，指尖触到那点金粉时，怀表忽然“咔”地响了声，指针跳过个小格，像是在为某个瞬间校准。窗外的蜡梅香飘得更浓了，混着煤油灯的气息，把整个铺子烘得暖暖的，连雪粒子落在窗纸上的声音，都变得像首温柔的歌。
墙上的影子还在晃，他低头看手里的画笔，又看她正在补画的蜡梅花芯，忽然觉得，那些被时光磨浅的纹路，被岁月停住的齿轮，原来都在等个契机——等束光，等阵香，等个人，把散落的碎片重新拼起来，让停摆的时间，以另种方式接着走下去。就像此刻，怀表的“嘀嗒”声里，藏着两个人的呼吸，轻得像落雪，又重得能压过岁月的尘埃。
第二百九十六章 灯芯结花，表针缠香
暮色漫过旧巷的脊瓦时，杜恒砚正用鹿皮擦着块刚修好的怀表。表壳是磨损的银质，刻着缠枝莲纹，边角被岁月磨得发亮，像老人手背上暴起的青筋。柜台后的煤油灯芯结了朵小小的灯花，“噼啪”一声绽开，把他的影子投在墙上，指尖的动作顿了顿——沈嘉萤画里的灯，也是这样结灯花的。
木门被风推得轻晃，带着股冷香闯进来。沈嘉萤抱着画夹站在门槛上，发梢沾着的碎雪还没化，睫毛上凝着层细霜，像落了星子。“巷口的蜡梅落了些花瓣，我捡了些回来。”她把画夹往柜台上一放，抽出张宣纸，上面是用淡墨画的落梅图，花瓣边缘晕着点胭脂色，“你看这墨色，我调了点蜜水，干了会带点润光，像沾着晨露的样子。”
他放下怀表，指尖触到画纸边缘，带着点温凉的湿意。“蜜水调墨，倒像小时候奶奶做梅酱的法子。”他想起老宅院里那株老梅，每年落瓣都被奶奶收进陶罐，拌了蜜封在阴凉处，开春时抹在馒头上，甜得能黏住牙齿。
沈嘉萤眼睛亮起来，翻开画夹另一页：“我就说这味道眼熟！你看这页——”画上是个竹篮，里面堆着落梅瓣，旁边摆着只粗瓷碗，碗沿沾着圈蜜渍，“张奶奶说，当年她就是这么做的，说蜜能留住花的魂，等到来年花开，魂就跟着回来了。”
他低头看那幅画，忽然注意到竹篮的提手处，画着圈极淡的木纹，像极了他工具箱里那把用了多年的梅花木柄镊子。那镊子是师父留给他的，柄上的纹路被摩挲得温润，每次修表时握着，总觉得指腹下藏着点说不清的暖。
“刚才路过你家后院，看见那丛月季抽新芽了。”沈嘉萤忽然说，指尖点着画里的梅瓣，“去年冬天你说冻死了，看来是缓过来了。”
他愣了愣，后院那丛月季是母亲生前种的，去年寒潮后枝叶全枯了，他本想拔了，却总想起母亲浇水时的样子，迟迟没动手。“许是根没烂透。”他拿起鹿皮，继续擦那只怀表，银壳上的缠枝莲在灯光下慢慢显露出细巧的纹路，“就像这表，看着停了，其实机芯里的游丝还没断。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张折着的纸，展开来，是幅速写：月下的后院，月季丛里藏着只旧闹钟，指针停在某一刻，花瓣上的露水正往下滴，在地面洇出小小的圆。“我猜它是在等春天。”她指着闹钟的指针，“就像这表在等你修，你在等月季开花，我们都在等个念想发芽。”
煤油灯芯又结了朵灯花，这次没爆开来，像颗小小的金豆悬在灯芯上。他忽然想起今早送来这只怀表的老人说，表是她丈夫年轻时送的，那年他在巷口摆摊修表，她总揣着热包子来，表盖里藏着片干枯的月季花瓣，一藏就是大半辈子。
“表盖里有东西。”他用镊子轻轻撬开怀表后盖，里面果然嵌着片压平的月季花瓣，已经泛黄发脆，却还能看出当年的粉白。“难怪走时总卡，花瓣碎渣掉进机芯了。”他小心翼翼地夹出碎渣，忽然觉得指腹有点烫——那花瓣的纹路，和母亲种的那丛粉月季，一模一样。
沈嘉萤凑过来，鼻尖几乎碰到他的手背，呼吸带着点梅香：“像不像我画里那对老夫妇？爷爷总在表盖里藏花瓣，奶奶就假装没看见，其实每次修表都偷偷换片新的。”她翻到画夹某页，上面是对白发老人，老太太正往表盖里塞花瓣，老爷子背着手站在旁边，嘴角偷偷翘着。
他看着画里的场景，忽然想起母亲每次给他收拾工具箱，总会在镊子柄上缠圈新的布条，说木柄磨手。那时他总嫌麻烦，现在才发现，布条的纹路里，藏着她没说出口的牵挂。
“游丝断了根细股。”他低头摆弄着机芯，声音轻得像落雪，“得找根细铜丝接上。”
沈嘉萤从画夹里抽出根铜丝，比头发丝还细，闪着淡金的光：“早上修画笔时发现的，觉得能用，就带来了。”铜丝的末端弯着个小小的圈，像朵没绽开的花苞。
他接过铜丝，指尖触到她的指腹，两人都顿了顿。煤油灯的光在铜丝上流转，像条发亮的细线，把两个影子缠在了一起。游丝接上的瞬间，怀表忽然“嘀嗒”响了声，像在叹口气。
“张奶奶说，有些东西看着断了，其实是在等个合适的人，用合适的法子接起来。”沈嘉萤的声音很轻，带着点不易察觉的颤，“就像这表，就像这花，就像……”她没说下去，只是看着他把花瓣小心地夹进个小瓷盒，盒盖上画着朵小小的月季。
他忽然想起今早开门时，看见巷口的积雪化了，母亲种的那丛月季，根部冒出点嫩红的芽。原来有些等待，不是等它回来，是等自己明白，那些藏在时光褶皱里的牵挂，从来没走。
怀表重新走起来时，灯芯上的灯花终于落了，火星溅在桌面，像颗小流星。他把修好的表放进绒布盒，忽然抬头：“明天……要不要去后院看看？月季该浇水了。”
沈嘉萤的眼睛亮起来，像落了星光：“带画夹去？”
“嗯。”他点头，看着她把铜丝的包装纸折成朵小花，放在柜台角落，忽然觉得，那些停摆的时光，那些尘封的记忆，都在这“嘀嗒”声里，慢慢活过来了。就像灯芯结出的花，碎了，却把光撒得更远了些。
夜色漫过窗棂时，怀表的声音在铺子里轻轻荡，混着梅香和煤油味，把旧巷的月光都染得暖暖的。他看着柜台角落那朵纸花，忽然明白，所谓白头，不是等时光把两个人磨老，是让那些藏在细节里的暖，像游丝一样，悄悄缠在一起，断不了，解不开，陪着日子慢慢走。
第二百九十七章 梅香浸纸，齿轮生温
晨雾还没散，杜恒砚推开铺子门时，嗅到了股清冽的香。沈嘉萤正蹲在门槛边，往个粗陶盆里埋梅瓣，手里的竹铲带着湿润的泥，溅了点在她的布裙上，像落了朵小梅花。
“张奶奶说，用新翻的园土埋梅瓣，来年盆里能冒出绿芽。”她仰起脸笑，鼻尖沾着点泥，“你看这土，我特意从后山挖的，带腐叶的那种，肥得很。”
他低头看着她手里的陶盆，边缘豁了个小口，是去年冬天她摔破的那只，被他用铜丝缠了圈，倒成了个特别的景致。“当心扎手，”他递过副棉纱手套，“土里有碎瓦片。”
沈嘉萤接手套时，指尖蹭过他的掌心，像片羽毛扫过，痒得他差点握住那只手。他转身往铺子走，听见身后竹铲碰陶盆的轻响，混着她哼的不成调的曲子，忽然觉得这晨雾都带着点甜。
柜台后的老座钟滴答作响，摆锤晃悠的弧度，和他心跳的节奏慢慢合上了。他打开防尘罩，取出那只银质怀表——昨天沈嘉萤画里的同款，表盖内侧刻着极小的字，是用细针歪歪扭扭刻的，像是“等”，又像是“念”。
“恒砚哥，”沈嘉萤抱着陶盆进来，鼻尖上的泥还没擦，“你看这瓣，特别圆，像你上次修的那只怀表盖。”她捏起片完整的梅瓣，往他面前送，香得人心里发软。
他没接，只是看着那瓣花映在她的瞳孔里，像盛着星子。“刻字的工具在哪？”他忽然问。
沈嘉萤愣了下，从围裙口袋里掏出支磨尖的钢针，针尾缠着圈红线：“你要这个？上次给木盒刻花纹的那支。”
他接过钢针，指尖在怀表盖内侧摩挲。那里原本光溜溜的，此刻映着窗外的雾，泛着层柔光。“帮我扶着点，”他说，“别让它晃。”
沈嘉萤立刻用指尖按住怀表边缘，指腹的温度透过金属传过来，他的手忽然稳了。钢针落下时很轻，先刻了道弯弯的弧线，像初升的月，接着又刻了道，两道弧线交叠，竟成了朵没全开的梅。
“这是……”她的呼吸轻轻扫过他的手腕，带着梅香。
“给表盖添点东西，”他继续刻着细小的纹路，“总空着，像少了点什么。”
钢针在银面上留下细碎的屑，落在铺着的绒布上，像撒了把银沙。沈嘉萤忽然从布裙口袋里摸出张纸，上面用淡墨画着只衔着梅枝的鸟，翅膀张开的弧度，正好能嵌进那两道弧线里。“这样呢？”她把纸垫在怀表下，“是不是像在守着花？”
他看着画里的鸟，忽然觉得那翅膀的纹路，像极了母亲留下的那只银簪。簪头的鸟也是这样，翅膀上的纹路细得要眯着眼看，小时候他总缠着母亲问，那鸟要把花衔去哪里，母亲说：“衔去心里，暖着。”
钢针改变了方向，细细的线条顺着鸟翅的弧度蔓延，银屑落得更密了。沈嘉萤忽然轻呼：“当心手！”他低头看，针尖差点戳到指腹，是她伸手按住了他的手腕，掌心的温度烫得他指尖发颤。
“没事，”他稳住手，把最后一笔收在鸟喙处，那里正好衔着片极小的梅瓣，“好了。”
怀表盖合上时，发出声轻响，像叹息，又像满足的喟叹。沈嘉萤捧着陶盆凑过来看，忽然指着他的指尖：“出血了！”
他才觉出疼，指腹上渗着点红，被银屑盖着，像朵迷你的红梅。沈嘉萤丢下陶盆就往铺子后跑，回来时手里攥着片大青叶，是她采来治磕碰的草药，还带着露水。
“嚼烂了敷上才管用，”她把叶子塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，汁水顺着嘴角往下淌，像只偷喝了蜜的小兽。
他想拿过叶子自己来，却被她按住手。温热的草药糊敷在伤口上，带着点涩味，混着她唇齿间漏出的梅香，竟不觉得疼了。她用布条缠他手指时，打得结是歪的，却很紧，像怕这伤会跑掉似的。
“恒砚哥，”她忽然抬头，睫毛上还沾着点草药汁，“你说这表的主人，收到时会不会哭？”
他想起送表来的老太太，鬓角全白了，却梳得整整齐齐，说“他走的那天，表停在辰时，我想让它接着走，让他知道我还在等”。那时他没说话，此刻看着沈嘉萤亮晶晶的眼，忽然懂了——有些等待从不是空耗，是把日子过成表针，每走一步，都离回忆里的人近一点。
“会笑的，”他说，“因为表走了，念想也活了。”
沈嘉萤似懂非懂，却认真点头，转身又去摆弄她的陶盆。阳光从雾里钻出来，斜斜落在她的布裙上，把那片沾着泥的地方照得很亮。她埋梅瓣的动作很慢，像在种什么宝贝，每埋一片，就对着陶盆说句悄悄话，风把话吹过来，断断续续能听见“发芽”“开花”“一起看”。
老座钟忽然敲了下，声音闷闷的，却把铺子里的香都震活了。梅香混着草药的涩，金属的凉，还有沈嘉萤布裙上的皂角味，在空气里缠成了团，让人想起小时候外婆晒的棉被，阳光晒透了，就有这种让人安心的暖。
杜恒砚把修好的怀表放进丝绒盒，忽然想，或许他修的从来不是表，是藏在齿轮里的时光，是落在岁月褶皱里的念想。就像此刻，沈嘉萤正对着陶盆傻笑，她的影子和他的影子在柜台下交叠，像两只依偎的鸟，而窗外的雾，正悄悄化成水，润着刚埋下的梅瓣，也润着某颗悄悄发芽的心。
他拿起那支钢针，在废纸上画了朵小小的梅，忽然觉得该给沈嘉萤的画夹添点东西。比如，画里的鸟不该只衔着梅枝，该再衔缕光，像此刻落在她发梢的，像他心里悄悄亮起来的。
沈嘉萤忽然“呀”了声，指着陶盆：“刚才埋的那瓣动了！是不是要发芽了？”
他走过去看，哪里是发芽，是只七星瓢虫爬过，带起了片梅瓣。可看着她惊喜的样子，他忽然不想说破，只是蹲下来，和她一起盯着那片微微颤动的瓣：“嗯，快了，再等等。”
等雾散，等花开，等时光把所有的褶皱都熨平，等两只鸟终于能并肩站在同一枝上。他没说出口，却觉得这等待，比任何修好的表都让人踏实。
第二百九十八章 瓦隙光漏画痕温
晨雾还没褪尽，旧巷的青石板缝里渗着露水，踩上去能印出浅淡的脚印。杜恒砚推开修表铺的木门时，铜环碰撞的轻响惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱掠过瓦檐，落下几片带着湿气的羽毛。
柜台后的老座钟摆锤还没动，是昨天沈嘉萤画里的那只——她总说这钟摆的弧度像极了后山的月牙，非要画下来不可，结果颜料沾了满手，在画纸边缘蹭出串浅黄的印子，倒像串没吃完的糖葫芦。
“恒砚哥，你看我带了什么！”沈嘉萤的声音从巷口飘过来，比晨雾还轻快。她抱着个藤编筐，筐里铺着蓝印花布，露出半截白瓷罐的口，“张婆婆给的新收的桂花酱，说拌在粥里香得很。”
他抬头时，正撞见她额前的碎发沾着点白霜，像落了星子。“刚出炉的米糕在灶上温着，”他往灶房方向偏了偏头，铜壶在煤炉上咕嘟着，水汽顺着壶嘴爬，在白墙上洇出片雾，“等会儿就着酱吃。”
沈嘉萤把藤筐放在柜台上，蓝印花布扫过那只银质怀表——是前几日刻完梅花的那只，此刻正躺在丝绒盒里，表盖半开，露出内侧新刻的花纹。“这表的主人今天来取吗？”她指尖轻点过表盖，那里的梅枝刻得极细，像真的能抽出嫩芽，“我昨晚加了几笔，给花瓣添了点金粉，你看像不像沾了露水？”
他凑近看，果然见花瓣边缘泛着层细闪，是她用银粉调了清漆抹的，不细看根本发现不了，像藏了片月光在上面。“太亮了。”他嘴上说着，却用麂皮轻轻拂过表盖，动作比修齿轮时还轻，“老人家眼神不好，该嫌晃眼。”
“才不会，”沈嘉萤不服气地踮脚，从筐里掏出个白瓷碗，舀了勺桂花酱，“张婆婆说，老物件就得有点活气，不然跟石头没两样。”她把碗递过来，“你尝尝，今年的新桂花，比去年的甜。”
酱色是琥珀色的，稠得能挂住勺，甜香混着米糕的热气漫开来，把煤炉的烟火气都染得软了。他接过碗时，指尖碰到她的，像被炉边的炭火烫了下，两人都往回缩了缩，筐里的蓝印花布却趁机滑下来，露出另只罐子——里面是腌好的梅子，青得泛着酸。
“酸梅配米糕，解腻。”沈嘉萤眨眨眼，把酸梅罐往他面前推了推，“我试了好几次，这么吃正好，不齁。”
他没接，只是往她碗里夹了块米糕，蒸腾的热气模糊了她的眉眼：“先吃点垫着，凉了伤胃。”
灶上的铜壶“呜呜”响起来，他起身去提壶，热水冲进粗瓷碗的声响里，掺进沈嘉萤翻画夹的沙沙声。“你看这个，”她忽然递过张画，纸上是修表铺的窗，窗台上摆着那只豁口陶盆，里面插着枝带霜的梅，“我把张婆婆的桂花酱罐子画进去了，在窗角，看见没？”
画里的陶盆用金线勾了边，是她新学的技法，说是从本旧画册里看来的，勾完总觉得像少了点什么，此刻被晨光映着，倒真像镀了层暖光。“线条太硬，”他伸手想指，又觉得不妥，转而拿起支铅笔，在画纸边缘画了道弧线，“窗棂的影子该是这样的，早上的太阳斜着照，影子得拖长点。”
铅笔的石墨屑落在蓝印花布上，像撒了把星子。沈嘉萤凑近看，发丝扫过他的手背，比桂花酱还痒。“这样？”她抢过笔，在弧线末端加了个小弯钩，像只蜷着的猫，“像不像灶边那只懒猫？刚才还蜷在煤炉旁打盹呢。”
他顺着她的笔尖看过去，果然见那只三花猫正伸着懒腰，尾巴尖勾着炉边的铁环，影子投在墙上，真像个歪歪的弯钩。“嗯。”他应了声，拿起麂皮擦那只银表，表盖内侧的梅花在光下流转，金粉闪得极淡，倒像沾了真的露水。
巷口传来竹杖点地的轻响，张婆婆扶着墙根走过来，蓝布帕子包着的手微微抖：“小杜师傅，我那表……”
“好了。”他把表从丝绒盒里取出，表链缠在手心，避免磕碰。张婆婆接过时，指腹抚过表盖的花纹，忽然笑了，皱纹里都盛着光：“这花刻得，跟我家后院那株一个样。”
沈嘉萤凑过去听，张婆婆摩挲着表盖说：“老头子走的那年，这表就停了，我总觉得他还在等我给他上弦呢……”她忽然擦了擦眼角，“现在好了，听着这滴答声，倒像他在跟我说话。”
铜壶的热气渐渐散了，煤炉的火苗弱下去，露出通红的炭核。沈嘉萤把桂花酱往张婆婆面前推了推：“婆婆尝尝这个，配米糕吃，甜丝丝的。”
张婆婆舀了勺，慢慢咽下去，忽然指着画夹上的陶盆：“这盆我认得，是当年给你娘陪嫁的，豁了口怎么还留着？”
“恒砚哥补的，”沈嘉萤骄傲地拍了拍陶盆边缘，那里缠着圈细铜丝，是他用修表剩下的铜料缠的，“他说补得丑，我觉得好看，像给盆戴了个镯子。”
他正收拾工具，闻言手顿了顿，铜丝的反光落在银表上，像谁撒了把碎钻。张婆婆看着他笑：“这孩子，从小就实诚，补东西跟做人似的，针脚藏得再深，也得扎结实了。”
雾已经散了，阳光从瓦缝漏下来，在柜台上拼出块亮斑，正好落在那只酸梅罐上。沈嘉萤忽然说：“恒砚哥，我们去后山摘野菊吧，张婆婆说泡在酸梅汤里能败火。”
他抬头时，见她眼里的光比阳光还亮，蓝印花布的边角在风里轻轻飘，像只展翅的蝶。张婆婆把表揣进怀里，竹杖点地的声音渐远，留下句：“路上当心刺。”
煤炉上的铜壶又开始冒气，这次的水汽里，混着桂花的甜，酸梅的清，还有修表铺木缝里钻出来的、说不清道不明的暖。他拿起那只银表，表盖内侧的梅花在光下轻轻颤，像真的要顺着刻痕，抽出枝芽来。
“还愣着？”他往巷口偏了偏头，看沈嘉萤已经蹦到了门口，蓝印花布的裙摆扫过门槛，“再晚，野菊该被露水打蔫了。”
她回头时，阳光正落在她发梢，像镀了层金。他忽然觉得，那些被铜丝补过的豁口，被金粉点亮的花瓣，被时光磨旧的巷弄，原来都在悄悄说一句话——所谓岁月，从不是把旧的换成新的，而是让每道痕，都长出自己的光来。
就像此刻漏进柜台的阳光，明明是碎的，拼在一起，却暖得能焐热整段时光。
第二百九十九章 菊香漫过石板缝
后山的石板路被晨露浸得发滑，沈嘉萤拎着竹篮走在前面，蓝印花布的裙摆扫过路边的蕨类植物，惊起几只跳蛛，顺着草叶窜进了石缝里。
“慢点。”杜恒砚跟在后面，看着她差点踩空的脚，伸手虚扶了一把，指尖只碰到她衣袖的一角，带着点晨雾的潮气。
“你看那丛！”沈嘉萤忽然停住，竹篮往臂弯里一勾，蹲下身去打量石崖边的野菊。金黄的花瓣沾着露水，花茎细得像绣线，却倔强地从石缝里钻出来，在风里轻轻晃。“比巷口石阶上长的精神多了。”她小心翼翼地掐断花茎，动作轻得像在拾捡落在地上的星子。
他站在她身后，看着她把野菊插进竹篮的缝隙里——那里垫着块棉布，是她从家里带来的，怕花枝被竹条磨伤。晨光穿过她的发隙，在石板路上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
“张婆婆说野菊要配陈年的酸梅汤，”沈嘉萤回头时，发梢沾了片草叶，“去年的酸梅还在陶罐里腌着，她说再等场霜，滋味才够厚。”
“霜落之前，先晒些干菊吧。”他弯腰捡起她碰掉的花枝，花瓣上的露水顺着指尖滑进石缝，“泡茶能清火气。”
石板路渐渐陡起来，路边的灌木上缠着老藤，藤叶间藏着熟透的红果，像被阳光吻过的珠子。沈嘉萤摘了颗，用衣角擦了擦就往嘴里送，酸得眯起眼，却还是含糊道：“甜的……后面带点酸，像极了灶上炖的山楂汤。”
他接过她递来的红果，果皮上还沾着她的指温，咬下去时果然酸意直冲天灵盖，却在舌尖慢慢洇出点甜来，像去年冬夜里，她捧着暖炉看他修表，炉边烤着的橘子皮味混着齿轮油的气息，也是这样先涩后暖。
走到半山腰的平台时，竹篮已经装了半篮野菊。沈嘉萤找了块平整的石头坐下，从包里翻出两个麦饼，递给他一个：“早上烤的，夹了点咸菜，垫垫肚子。”
麦饼的边缘烤得焦脆，咬下去时簌簌掉渣，咸菜的咸香混着麦香漫开来。他看着她小口啃着饼，野菊的清香从竹篮里飘出来，和她发间的草木气缠在一起，像极了小时候外婆家的院子——那时外婆总在晒谷场上铺竹匾，晾着刚收的菊花，他趴在竹匾边看蚂蚁搬家，鼻尖全是这样的味道。
“你看那棵树。”沈嘉萤忽然指向平台对面的崖壁，一棵老松斜斜探出来，枝干上缠着层厚厚的苔藓，“上次来还没这么绿，像裹了层绒布。”
树干上挂着个褪色的红绳结，是前年山民求雨时系的，风吹日晒得只剩点浅红，却还牢牢系在枝桠上。他忽然想起修表铺墙上挂着的旧钟，钟摆的绳子换过三次，却始终走得很稳，像这红绳结，磨掉了颜色也没松过。
“该回去了，”他看了看天色，云层开始往西边聚，“要变天。”
沈嘉萤却忽然站起身，把竹篮往他怀里一塞，跑向崖边那丛最高的野菊——花茎足有手臂长，顶着朵碗口大的花，在风里摇摇晃晃，像盏小灯笼。她踮着脚去够，裙摆被石缝勾住也没察觉，好不容易掐断花茎，转身时却脚下一滑，惊呼着往后倒。
他几乎是本能地冲过去，在她撞上石头前揽住她的腰，两人一起摔在厚厚的落叶上。野菊从竹篮里撒出来，黄灿灿地落了满身，沈嘉萤趴在他胸口，呼吸急促，发梢的草叶蹭得他下巴发痒。
“笨死了。”他低声骂了句，却没松开手，指尖摸到她手肘的擦伤，已经渗出血珠。
“那朵最大的……”她抬头时，眼里还带着惊惶，却先看向滚到一边的大菊花，“别压坏了。”
他没理那朵花，扯下衣角的布条，小心地缠住她的伤口。落叶在身下窸窣作响，远处的山雾正慢慢漫上来，带着湿冷的气息，却盖不住她睫毛上沾着的野菊瓣，像落了只颤巍巍的黄蝴蝶。
“起来吧，”他扶着她站稳，捡起那朵大菊花塞进她手里，“再磨蹭，雨该追上了。”
沈嘉萤握着菊花，忽然笑了，眼角还泛着红：“刚才那下，像不像上次修表时，你抓着快掉下去的齿轮？”
他想起那次她非要学拆机芯，镊子没捏稳，齿轮滚向桌沿，他伸手捞住时差点带翻工具箱，零件撒了满地，她蹲在地上捡，指尖被弹簧弹到也没哭，反而说“原来齿轮长这样”。
“不像，”他拎起竹篮往山下走，声音闷闷的，“那次没摔得这么疼。”
她快步跟上，手里的大菊花晃悠着，花瓣扫过他的手背，像只温柔的小巴掌。“疼才记得牢，”她凑近了些，气息里带着麦饼的咸香，“就像被酸果涩到，下次才知道要先舔舔尝尝。”
山雾漫过石板路时，已经能闻到雨气了。野菊的清香混着潮湿的风，在巷弄里慢慢散开，他看着沈嘉萤蹦跳着避开路上的水洼，手里的大菊花摇摇晃晃，忽然觉得，那些被岁月磨旧的时光，那些藏在齿轮里的过往，都像这野菊一样，看似柔弱，却能在石缝里开出花来。
雨珠落在竹篮里的野菊上时，他们刚好走到巷口。沈嘉萤把那朵最大的菊花插进修表铺的玻璃瓶里，摆在柜台最显眼的地方，花瓣上的水珠顺着瓶壁滑下来，在桌面上洇出小小的圆，像谁在时光的纸上，轻轻点下的句点。
而远处的山雾，正顺着巷弄漫进来，把石板路润得发亮，把野菊的香浸得更浓，像要把这旧巷的故事，都裹进这温软的潮意里，慢慢酿着，等到来年，还能闻见此刻的甜。
第三百章 霜落时门轴响
巷口的老槐树落尽了叶，枝桠在灰天上勾出疏朗的网。杜恒砚踩着满地碎金似的阳光走进铺子里，木门轴发出“吱呀”一声，像在跟他打招呼——这声音他听了许多年，从记事起，父亲推开这扇门时，门轴就这样响，后来父亲走了，他给门轴上了无数次油，却总留着最后一丝涩，说这样“来人时听得清”。
柜台后的铜炉上温着水，水汽顺着壶嘴袅袅升起，在窗玻璃上凝出层薄雾。沈嘉萤正趴在柜台上，鼻尖快碰到画纸，手里的铅笔在纸上轻轻蹭着，画的是巷尾那盏老路灯，灯杆上缠着圈枯藤，藤上还挂着片没掉的枯叶，像只蜷着的蝶。
“画好了？”他放下工具箱，金属零件碰撞的轻响惊得她手里的铅笔抖了下，在灯影里添了道歪线。
“快了。”她把画纸往旁边挪了挪，露出底下压着的旧照片——泛黄的相纸上，年轻的夫妇站在铺子门口，男人手里拿着只拆开的怀表，女人抱着个襁褓，背景里的槐树还没这么粗。“这是你爹娘吧？昨天在阁楼的木箱里翻到的，背面写着‘霜落’。”
他拿起照片，指腹抚过相纸边缘的磨损处。那年霜降，父亲给母亲修好了陪嫁的金表，母亲抱着刚满月的他，在门口拍了这张照。后来母亲走得早，父亲总说“霜落时修表最灵，心诚”，其实是母亲走的那天，正是霜降。
“水开了。”他转身去提铜壶，壶底的炭火“噼啪”跳了下，映得他侧脸的轮廓暖融融的。沈嘉萤忽然说：“我昨天路过巷尾，看见路灯下有个老婆婆在捡枯枝，她说这灯亮了几十年，以前是你父亲每晚去拨灯芯。”
他往两只粗瓷碗里舀着热水，白雾模糊了视线：“他总说，灯亮着，晚归的人就不会走错路。”
“那现在呢？”
“现在……”他把碗推给她，指尖碰到她的手背，像触到块温玉，“有你画里的灯照着，够了。”
沈嘉萤的耳尖红了，低头搅着碗里的红糖，糖块在水里慢慢化开，甜香漫开来。她忽然想起第一次来这铺子，也是这样的霜天，她抱着幅画来问能不能修画框，他蹲在柜台后拆表盖，侧脸被台灯照着，睫毛在眼下投出小片阴影，像落了层薄霜。
“对了，”她从帆布包里抽出张画，“给你的。”
画纸上是铺子的木门，门轴处画了圈小小的光晕，门内透出暖黄的灯光，灯下有两只交叠的手，正在装嵌齿轮，一只骨节分明，一只纤细白皙。角落里写着行小字：“门轴会老，齿轮会旧，但握着的手不会凉。”
他捏着画纸的指尖微微发颤，忽然听见门外传来“笃笃”的轻响，像有人用拐杖敲地。推开门，是巷尾的张婆婆，裹着件厚棉袄，手里捧着个陶罐。
“恒砚，”张婆婆往屋里挪了挪，霜花落在她的白发上，“你爹去年托我腌的梅子，说等霜降给你送来。”她眼尖，瞥见沈嘉萤，忽然笑了，“这就是你常说的那个画灯的姑娘吧？好，好，看着就暖和。”
沈嘉萤赶紧给张婆婆搬椅子，杜恒砚则去柜里翻出只白瓷盘，倒出罐里的梅子，绛红色的果肉裹着白霜，酸香直往人鼻子里钻。张婆婆看着他们俩，忽然叹了句：“你娘当年总说，修表是修时光，等遇见个愿意陪你守着时光的人，才算修完了自己。”
他没接话，只是往沈嘉萤碗里多放了颗梅子。酸意漫开时，她“嘶”了声，他赶紧递过自己的热水碗，两人的手碰到一起，都没躲开。
张婆婆走后，暮色慢慢浸进巷弄。沈嘉萤帮着收拾铺子，看见墙角堆着堆旧表芯，有的缺了齿轮，有的蒙着灰，却都用小袋子装着，上面标着日期。“这些都是没修好的？”
“嗯，”他拿起只怀表，表盖内侧刻着个“萤”字，是多年前刻的，那时他还不知道会遇见谁，只觉得这字好看，“等有空了，把它们拼成个新的。”
“我帮你画图纸。”沈嘉萤凑过来，发丝扫过他的颈窝，像条软绒线，“就用你说的那种星轨齿轮，把所有的旧零件都串起来。”
他忽然握住她的手，放在那只怀表上，表盖的温度透过掌心传过来，带着点旧时光的凉，却被两人的手捂得渐渐暖了。“就叫它‘重逢’吧。”他说。
窗外的霜开始落了，细白的粉末飘在青瓦上，像撒了层糖。木门轴又“吱呀”响了声，像是在应和。沈嘉萤看着他眼里的光，忽然想起他说过，父亲修表时总爱哼支曲子，调子像门轴转动的声音。她轻轻跟着哼起来，不成调，却让他手里的齿轮顿了下。
“你怎么会这个？”
“上次在阁楼翻到个旧磁带，”她笑眼弯弯，“上面写着‘给萤儿’，我猜是你娘录的。”
他把怀表盖合上，“咔嗒”一声，像时光落了锁。霜光从窗棂钻进来，落在两人交握的手上，落在散落的齿轮上，落在那幅画着木门的画纸上。巷尾的路灯亮了，暖黄的光漫过青瓦，漫过落霜的槐树，漫进这爿老店，把所有的旧时光、新念想，都裹进这无声的温柔里。
门轴又响了，这次很轻，像句被霜吻过的低语。他低头，看见她眼里的灯影，像落了满眶的星子，而她看着他手里的怀表，忽然说：“你看，表针在走呢。”
是啊，在走呢。走过空荡的旧巷，走过落霜的窗沿，走到彼此的掌心，把所有的等待，都走成了团圆。
