第二百三十一章 瓦隙漏进旧时光
晨露还凝在青瓦上时，修表铺的木门就被轻轻推开了。沈嘉萤抱着个藤编筐站在门槛边，筐里垫着蓝印花布，裹着些圆滚滚的物件，散发着淡淡的草木香。“阿砚，你看我带什么回来了？”她的声音里带着雀跃，像枝头刚醒的雀儿。
杜恒砚正用鹿皮擦拭一只玛瑙表蒙，闻言抬眼。晨光恰好落在她发间别着的野菊上，花瓣上的露水折射出细碎的光，与表蒙的温润光泽相映成趣。“是栗子？”他放下表蒙，目光落在藤筐里——果然是新摘的油栗子，外壳还沾着湿润的泥土，像刚从地里探出头的精灵。
“后山摘的，”沈嘉萤把藤筐往案上一放，伸手拂去筐沿的草屑，“王奶奶说这时候的栗子最粉，埋在灶膛余烬里烤着吃，香得能招来人。”她说话时，指尖不经意扫过案上的铜制镊子，镊子的反光落在她脸上，映出两抹浅浅的笑靥。
杜恒砚弯腰往灶膛里添了些炭火，火苗“噼啪”跳了跳，舔着新添的柴薪。他想起小时候，母亲总在这样的清晨，把栗子埋进灶膛，说“等栗子裂开的声响，比任何闹钟都准”。那时他总蹲在灶边等，母亲就坐在案前修表，齿轮转动的轻响混着柴火的噼啪，是他童年最安稳的背景音。
“你在想什么？”沈嘉萤不知何时凑了过来，手里拿着支炭笔，正在画纸上快速勾勒。画里是灶膛前的他，侧脸的线条被炭笔描得柔和，灶台上的铜壶冒着细细的白汽，壶嘴缠着圈红绳，正是她前几日用银丝给杜恒砚补表链剩下的那截。
“在想，”他拿起一颗栗子，在掌心掂量着，“该什么时候把栗子埋进去。”
沈嘉萤“噗嗤”笑了，笔尖在画纸上顿了顿，落下个小小的墨点。她索性就着那墨点画了只瓢虫，正往栗子壳上爬，触角翘得高高的，像在打探熟了没有。“这样就像了，”她举着画纸退后两步，眯眼打量，“你修表时总爱发呆，旁边得有个活物陪着才对。”
灶膛里的炭火渐渐转红，杜恒砚用铁钳夹起几颗栗子，小心地埋进灰烬里。栗子与热灰接触的瞬间，发出细微的“滋滋”声，像在与时光低语。沈嘉萤忽然指着案台下的木箱：“上次你说里面有祖父的旧图纸，能给我看看吗？”
那木箱锁着把黄铜小锁，钥匙串在杜恒砚的表链上。他解下钥匙打开箱盖，一股陈旧的纸墨香扑面而来。最上面是几张泛黄的图纸，画着各式钟表的机芯，线条细密如蛛网，角落标注着极小的字迹，是祖父的手笔。“你看这张，”杜恒砚抽出其中一张，“画的是三问表的结构，祖父说当年画了整整半月。”
沈嘉萤的指尖轻轻抚过图纸上的折痕，那折痕深得像被反复摩挲过。她忽然发现图纸背面有淡淡的铅笔印，隐约是个小姑娘的轮廓，正踮脚够案上的表壳，辫梢系着的红绳垂得老长，几乎碰到地上的齿轮。“这是……”
“是我小时候画的，”杜恒砚的声音有些发哑，目光落在那红绳上，“那时总缠着祖父，要学画图纸，结果画成了涂鸦。”他顿了顿，指尖划过小姑娘的笑脸，“母亲说，这眉眼像极了她认识的一个小姑娘，可惜后来搬远了。”
沈嘉萤的心猛地一跳，像有什么东西破土而出。她从画夹里抽出张自己画的速写，是昨夜凭着模糊的记忆画的——巷口的老槐树下，一个扎羊角辫的小姑娘正追着滚远的铁环，铁环上缠着圈红绳，身后跟着个举着图纸的小男孩，手里紧紧攥着一把修表用的小螺丝刀。“我总梦到这个场景，”她的声音带着点颤抖，“那红绳……和你表链上的好像。”
灶膛里忽然传来“嘭”的一声轻响，是栗子熟了，壳裂开了道缝，露出里面金黄的果肉。杜恒砚用铁钳夹起那颗栗子，递到沈嘉萤面前，壳上的裂缝恰好形成一个小小的笑脸。“尝尝？”
她剥开栗子壳，热气混着香甜的气息扑面而来。果肉入口的瞬间，绵密粉糯的口感裹着暖意，从舌尖一直漫到心底。“好吃，”她含着栗子含糊地说，眼睛却亮得惊人，“和我梦里吃到的味道一样。”
阳光透过窗棂，在地上投下移动的光斑。杜恒砚看着沈嘉萤嘴角沾着的栗子碎屑，像只偷吃东西的小松鼠，忽然伸手，用指腹轻轻擦去。指尖的温度与她皮肤相触的刹那，两人都愣住了，灶膛里的炭火“噼啪”一声爆响，打破了这片刻的静谧。
沈嘉萤的脸颊慢慢红了，低头假装整理画夹，却不小心碰倒了案上的墨砚，墨汁溅在祖父的图纸上，晕开小小的一片。她慌忙去擦，却见杜恒砚按住了她的手：“别擦了，”他的目光落在那墨晕上，“像朵新开的墨菊，挺好看的。”
灶膛里的栗子还在陆续裂开，发出细微的声响，像时光在轻轻叩门。沈嘉萤重新拿起炭笔，在画纸的角落里添了行小字：“瓦隙漏进的光，刚好够照亮两颗栗子。”她抬头时，见杜恒砚正往她的画夹里塞什么，凑近一看，是颗用红绳系着的小铜铃，铃身上刻着极小的星纹。
“祖父做的，”他的耳尖微微发红，“说挂在画夹上，走路时会响，像有人陪着。”
窗外的晨露渐渐蒸发，青瓦上泛起湿漉漉的光。沈嘉萤晃了晃画夹，铜铃发出清脆的响声，与灶膛里栗子的爆裂声、齿轮转动的轻响、笔尖划过纸页的沙沙声，在修表铺里交织成一片温柔的声浪，像首写给旧巷与时光的歌谣。
杜恒砚看着她眼里跳动的火光，忽然觉得，那些被尘封的记忆，那些模糊的过往，都在这一刻变得清晰。原来有些等待，真的会跨越山海；原来有些遇见，早已在时光里埋下伏笔，只等某个清晨，被一颗烤得裂开的栗子，一声清脆的铜铃，或是一抹瓦隙漏进的阳光，轻轻唤醒。
第二百三十二章 墨痕晕染旧时光
晨雾还没散尽，巷口的石板路泛着潮润的光。沈嘉萤抱着画夹站在修表铺门口，指尖轻轻叩了叩那扇褪了色的木门，铜环上的绿锈蹭在指腹上，带着点涩涩的质感。
“门没锁。”门内传来杜恒砚的声音，混着齿轮转动的轻响，像浸了水的棉线，软而韧。
她推门进去时，正撞见杜恒砚弯腰对着台灯修表，镜片后的目光专注得像在雕琢时光。案台上摊着块拆解开的怀表，零件摆得齐整，像片缩小的星河。阳光从窗棂漏进来，斜斜落在他发顶，把几缕碎发染成了金褐色。
“画好了？”他头也没抬，指尖捏着枚比指甲盖还小的齿轮，镊子稳稳悬在表盘上方，“昨天说要画巷口的老槐树，想必是有了眉目。”
沈嘉萤把画夹放在案旁的藤椅上，抽出里面的画纸展开。纸上的老槐树浓荫如盖，树影里藏着个修表铺的剪影，窗台上摆着只粗陶碗，碗沿趴着只七星瓢虫，翅鞘上的斑点用朱砂点得鲜亮。“总觉得少了点什么，”她用指尖点着画里的窗棂，“你铺子里的那盏马灯，该画在哪里才对？”
杜恒砚这时刚好把齿轮嵌进卡槽，抬眼看向画纸时，睫毛上还沾着点未散的木屑。“挂在门楣左边吧，”他伸手在画纸上虚虚一画，“灯芯要画得歪些，像被风吹过似的。我祖父那时总说，歪着的灯芯照得人暖，正正经经的光，反倒刺眼。”
沈嘉萤拿起炭笔，顺着他说的位置添了盏马灯，灯芯果然歪着，昏黄的光晕漫出来，刚好罩住画里的修表台。“这样就像了，”她看着画里的光，忽然笑了，“上次你说祖父的怀表能报时，内里的音锤是不是特别精巧？”
他从抽屉里取出个木盒，打开时发出“咔嗒”一声轻响。盒里垫着暗红丝绒，躺着只银壳怀表，表盖内侧刻着细密的缠枝纹，像谁用指甲一点点抠出来的。“就是这只，”他用指腹摩挲着表盖，“当年祖父给祖母做的，报时声是《茉莉花》的调子，只是多年没上弦，不知还能不能响。”
沈嘉萤凑近了些，能闻到丝绒上淡淡的樟木味，混着杜恒砚身上的松香——他总用松节油擦拭工具，身上便常年带着这股清苦的气息。“能让我试试吗？”她的指尖快要碰到表壳，又轻轻缩了回去，像怕碰碎了什么。
他把怀表放在她掌心，触感微凉，比想象中沉。“上弦要慢，顺时针转，感觉到阻力就停。”他站在旁边，声音压得很低，呼吸落在她耳后，像羽毛轻轻扫过。
沈嘉萤依着他说的转了转表冠，果然听到细微的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。上满弦后，她小心地把表盖扣好，怀表忽然发出“叮咚”一声轻响，接着便是《茉莉花》的旋律，调子有些走音，却温柔得让人心里发颤。
“真的是《茉莉花》，”她抬头时撞进杜恒砚的目光里，他的睫毛很长，在眼下投出片浅影，“祖母一定很喜欢。”
“嗯，”他移开视线，去收拾案上的零件，声音有点发哑，“祖母说，第一次听祖父唱这曲子，就是在这棵老槐树下。那时他还没开修表铺，只是个走街串巷的修表匠，背着工具箱站在树下，唱得跑调，却比谁都认真。”
沈嘉萤把怀表放回木盒，忽然发现盒底刻着行小字，笔画浅得快要磨平。“这是什么？”她凑过去看，字是反的，要歪着头才能辨认，“‘萤光映砚’？”
杜恒砚的耳尖忽然红了，伸手想合上盒子，却被她按住。“是祖父刻的，”他的声音低了许多，“祖母叫萤娘，祖父的名字里带个‘砚’字，便刻了这四个字。”
画夹里的画被风吹得翻页，露出张没画完的速写，正是杜恒砚低头修表的样子，发间落着片槐树叶，是她昨天偷偷画的。沈嘉萤慌忙去按画夹，却被他先一步按住。
“画得很像，”他看着画里的槐树叶，嘴角弯了弯，“昨天确实有片叶子落在头上，想告诉你，又怕打扰你画画。”
她的脸忽然热起来，像被画里的马灯光晕罩住了。窗外的雾渐渐散了，老槐树的影子投在地上，摇摇晃晃地爬进屋里，缠着案上的零件，缠着他指尖的镊子，也缠着她没说完的话。
“我还想画……”沈嘉萤的声音越来越小，“画你上弦的样子，祖父的怀表，还有……树下唱歌的修表匠。”
杜恒砚拿起她的炭笔，在速写的空白处画了朵小小的茉莉花，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“那我就在旁边看着，”他把笔递回给她，指尖不经意碰到她的指腹，像电流轻轻窜过，“你画到哪，我就做到哪。”
案台上的铜壶开始冒白汽，壶嘴的红绳被蒸汽熏得发亮。沈嘉萤握着炭笔，看着眼前的修表匠，看着案上的怀表，看着窗外晃动的槐影，忽然觉得，有些画面不必刻意画完。就像这旧巷的时光，慢慢走，慢慢画，漏进窗棂的光会记得，槐树下的歌会记得，连怀表走调的旋律，也会记得。
她低头在画纸角落添了行字，字迹轻得像叹息：“砚台承墨，萤光落纸，皆是人间好时节。”
杜恒砚凑过来念了一遍，目光落在她脸上，像落了层暖光。“说得好，”他拿起那只银壳怀表，重新上了弦，《茉莉花》的调子再次响起，这次稳了些，“我们慢慢画，让好时节，长得很。”
雾气散尽的巷口，卖豆浆的梆子声远远传来，混着怀表的旋律，在晨光里漫开。案上的零件闪着细碎的光，像谁撒了把星星，而画纸上的马灯，正把两个人的影子，拉得很长很长，缠成了团解不开的暖。
第二百三十三章 灯影缠上齿轮
晨露刚舔过青瓦的棱角，沈嘉萤就踩着湿漉漉的石板路来了。她怀里抱着个牛皮纸包，走到修表铺门口时，指尖在褪色的木门上顿了顿，终究没敢直接推开——里面传来轻微的“咔嗒”声，是杜恒砚在拆机芯，她怕惊扰了这份专注。
门却自己“吱呀”开了道缝，杜恒砚的声音混着齿轮转动的轻响飘出来：“进来吧，门没闩。”
她踮脚溜进去时，见他正弯腰趴在案上，侧脸贴着一只半开的怀表。阳光从他耳后绕过来，给银发似的发梢镀了层金，连落在表盘上的睫毛影，都成了细密的网。“刚在拆游丝，”他头也没抬，指尖捏着根比头发丝还细的镊子，“这玩意儿脆得很，稍一使劲就断。”
沈嘉萤把牛皮纸包放在案角，没敢靠近。纸包里飘出股甜香，是她今早烤的杏仁酥，特意少放了糖——上次见杜恒砚喝药时皱着眉，才知道他不喜太甜。“我娘说，拆游丝得对着自然光，偏一点都看不准。”她蹲在案旁的小板凳上，下巴搁着膝盖，看他手腕轻转，镊子像长在指头上似的灵活，“就像我画阴影，必须等太阳斜到窗棂第三格，多一分少一分都不对。”
杜恒砚“嗯”了一声，镊子稳稳挑起游丝，在阳光下抖出细碎的银亮。“你娘懂行。”他忽然笑了下，眼角堆起浅纹，“以前我师父总说，游丝是表的魂，魂要是散了，表壳再亮也没用。”
“那画的魂是什么？”她忽然问，指尖无意识地抠着板凳边缘的木纹。
他这次抬了头，目光落在她昨晚落在案上的画稿上。那是幅未完成的巷景，青瓦上的苔藓用墨绿和赭石调得刚好，只是巷尾的灯笼还空着，留了圈淡淡的白痕。“是你心里的光。”他说，镊子轻轻一旋，游丝重新归位，“就像这灯笼，你想让它亮成什么样，它就该是什么样。”
沈嘉萤愣了愣，忽然起身翻画夹。她找出支朱红颜料，蘸了点清水，往那白痕上慢慢填。颜料晕开时，她忽然发现杜恒砚不知何时站到了身后，呼吸轻轻扫过她的耳廓。“边缘再虚点，”他伸手，握住她拿笔的手腕往回收了半分，“傍晚的灯笼，光会淌到墙上去。”
她的手腕被他圈在掌心，温热的触感顺着皮肤爬上来，像藤蔓缠上竹架。颜料在纸上漫开，果然如他所说，红痕淌过青砖的纹路，洇出几分朦胧。“你怎么什么都知道？”她的声音有点发颤，连带着笔锋都抖了抖。
“看得多了。”他松开手，指尖却还留着她腕间的温度，“以前总蹲在巷口看修灯笼的老师傅干活，他蘸桐油刷灯面时，手腕也这样带着劲。”
案上的铜壶忽然“咕嘟”响了声，是昨晚温着的药。杜恒砚转身去拎壶，沈嘉萤趁机把画稿收进画夹——她才不会让他看见，灯笼里被她偷偷画了两个影子，一个弯腰修表，一个蹲在旁边看，像极了此刻的他们。
“该喝药了。”他把药碗放在她面前，黑褐色的药汁上飘着层沫，看着就苦。她记得上次他喝药时，捏着鼻子灌下去，喉结滚动的样子像吞了颗石子。
“我帮你加了蜜饯。”她从包里掏出只小瓷罐，里面是糖渍金橘，是她娘腌了整个冬天的。她夹起一颗放进药碗，金橘在黑汁里转了圈，晕开淡淡的橙黄。
杜恒砚看着那金橘，忽然笑了。“你倒比我娘还会照顾人。”他端起碗，这次没捏鼻子，一口气喝了下去。药汁沾在唇角，他伸出舌尖舔了舔，沈嘉萤的脸“腾”地红了，慌忙低头去翻画夹，假装找东西。
“对了，”她翻出张速写，是杜恒砚蹲在巷口修表的样子，他的工具箱敞着，里面露出半只旧怀表，“这怀表是谁的？上次见你修了好久。”
“是陈婆婆的。”他擦了擦嘴角，声音低了些，“她丈夫走的那天，表停了，说是想留个念想。”他拿起案上的铜钥匙，打开墙角的木柜，从最下层取出个布包，“修好了，你帮我带给她吧，顺便……”他顿了顿，从布包里拿出串山楂干，“这个给她孙子，上次见那孩子盯着杂货铺的糖葫芦看了半天。”
沈嘉萤接过布包时，指尖碰到他的，像被烫了下。“你怎么什么都记得？”她小声问，心里却甜丝丝的，像含了颗蜜饯。
“过日子不就是这样？”他重新坐下修表，怀表的齿轮转得平稳了，“你画里的苔藓，不也记得哪块青，哪块黄吗？”
她抱着布包往外走时，忽然想起什么，回头看了眼。杜恒砚正低头看表，阳光从他肩头滑下来，落在表盘上，游丝转动的光像撒了把碎钻。画夹里的速写忽然变得清晰——原来她早就把这一幕画了下来，只是当时没察觉，那影子的边缘，早就被她用朱砂描了又描，红得像团火。
巷口的风带着点桂花香，沈嘉萤摸了摸画夹里的金橘罐。她忽然想，或许日子就是这样，你修你的齿轮，我画我的灯笼，不知不觉间，光就缠在了一起，像表链绕着画绳，拆都拆不开。
她走到巷口时，回头望了眼修表铺。木门半掩着，里面的铜壶又开始响了，像谁在哼着不成调的曲子。阳光淌过青瓦，在地上织出张网，把那扇门，那个修表的人，还有她藏在画里的秘密，都网在了里面，暖得像碗刚熬好的甜汤。
第二百三十四章 墨痕洇上齿轮
晨雾还没散透，青瓦上的露珠顺着瓦棱往下淌，在窗台上积成小小的水洼。杜恒砚刚把拆了一半的怀表搁在绒布上，就听见门轴“吱呀”一声——沈嘉萤的脚步声总带着点雀跃的轻，像踩着琴键似的，没进门就能听出是她。
“看我带什么来了！”她举着个藤编筐晃了晃，筐里堆着些泛黄的纸卷，边缘都卷了毛边。“我娘整理阁楼时翻出来的，说是以前住这巷子里的画师留下的，你看有没有能用的？”
他放下镊子，接过最上面的一卷。纸页脆得像枯叶，展开时簌簌掉渣，画的竟是巷口那棵老槐树，墨色浓淡相宜，连树疤的纹路都透着股倔强。“是周先生的画。”他指尖拂过纸面，那里还留着淡淡的樟木香气，“他以前总在树下摆画架，我小时候常蹲在旁边看。”
沈嘉萤凑过来，指着画里的石墩子：“你看这石墩，和现在的一模一样！就是上面的刻痕深了点，像被岁月啃过似的。”她忽然眼睛一亮，从筐底翻出张巴掌大的速写，“这不是你的修表铺吗？”
画纸上的木门还没掉漆，门楣上挂着块小匾，写着“恒记”两个字，笔锋带着点稚气。门口站着个穿短褂的少年，正踮脚往铺子里望，手里攥着只断了表带的旧怀表。杜恒砚的耳尖忽然红了——那是他十二岁那年，第一次来拜师学修表的样子。
“周先生竟画了这个。”他把画纸小心地夹进簿子里，指尖还在微微发颤。那时他总觉得铺子里的齿轮转得比巷口的风车还快，师父却总说：“急什么？表针走得稳，日子才能走得长。”
“你看这墙角，”沈嘉萤用指甲点了点画纸边缘，“是不是缺了点什么？”画里的墙根空荡荡的，而现在那里爬满了爬山虎，绿得能滴出汁来。
他顺着她的指尖看去，忽然想起去年春天，她搬来巷尾住，抱着盆绿萝站在墙下，犹豫着该不该让藤蔓往墙上爬。“怕招虫子吗？”他当时这样问，手里还拿着刚修好的怀表。她慌忙摆手：“不是不是，就是觉得……爬满了会好看吗？”
此刻画里的空白处，仿佛能看见她当时涨红的脸。杜恒砚拿起支铅笔，在那空白处轻轻勾了几笔，爬山虎的嫩芽顺着墙缝钻出来，像只小手悄悄探向天空。“这样就好了。”他说。
沈嘉萤的呼吸忽然变得很轻，她看着他低头作画的样子，阳光从他耳后漏下来，在画纸上投下细碎的光斑，像撒了把星星。“你以前……是不是总偷偷看我画画？”她忽然问，声音小得像怕惊扰了什么。
他的笔顿了顿，墨点在纸上晕开个小圈。“你画墙根的蒲公英时，总爱往铺子里瞟。”他坦白道，“有次你蹲在石板上，颜料沾了满手，还对着表针傻笑。”
“那是因为……”她的脸腾地红了，抓起张画稿挡在面前，“因为你的镊子耍得比我画笔还灵活，就像在变魔术。”
案上的铜炉忽然“叮”地响了声，是水开了。杜恒砚起身去倒水，听见她在身后翻画夹的声音。“你看这个！”她献宝似的递过张画，上面是只拆开的怀表，齿轮像朵盛开的花，花心却画了个小小的笑脸。“我猜这是你修表时的心情。”
他看着那笑脸，忽然想起她第一次送杏仁酥来，用的纸包上画着只胖乎乎的小熊，捧着块比脸还大的点心。那时他正对着只锈住的老座钟发愁，她把纸包往案上一放，小熊的圆眼睛正对着他，仿佛在说“别皱眉啦”。
“其实……”他摩挲着画里的齿轮，“每次你路过铺子，表针就像被施了魔法，走得特别稳。”
沈嘉萤的脸更红了，她转身去翻藤筐，想找张新画稿掩饰慌乱，却从筐底掉出个布包。打开一看，里面是只银质的小盒子，刻着缠枝纹，打开后，里面躺着根断了的表链，链扣上还沾着点暗红的锈迹。
“这是……”她抬头看向杜恒砚，见他的脸色沉了沉。
“是陈婆婆丈夫的表链。”他接过盒子，指尖抚过断口，“当年他就是戴着这只表，在巷口救了个差点被车撞的孩子，表链被撞断了，人也伤了腿。”他顿了顿，声音低了些，“陈婆婆说，他走的那天，表停在酉时三刻，和他常来修表的时间一模一样。”
沈嘉萤看着那根表链，忽然拿起画笔，蘸了点金粉，往断口处轻轻一点。“这样，”她说，“就像有光接起来了。”
金粉在阳光下闪着细弱的光，仿佛真的有缕微光，把两段冰冷的金属连在了一起。杜恒砚忽然想起昨夜，他蹲在巷口看星星，看见她窗台上的灯亮到很晚，灯光透过窗纸，在墙上投出她低头作画的影子，像朵慢慢绽开的花。
“明天陪我去趟陈婆婆家吧。”他忽然说，“把修好的表给她送去，顺便……”他从抽屉里拿出个小锦袋，里面是条新的表链，银链上缀着个小小的画夹吊坠，“把这个换上。”
沈嘉萤看着那吊坠，忽然抓起他的手，往他掌心塞了支画笔：“那你得帮我画张陈婆婆的像，她总说自己笑得不好看，不肯让我画。”
他的指尖触到她的掌心，像有电流窜过。“我试试。”他说，声音有点发哑。
晨光漫过窗棂，落在案上的齿轮和画稿上。修表铺的木门半开着，风带着巷口的桂花香溜进来，卷着画纸的边角轻轻颤动。远处传来卖豆浆的吆喝声，混着表针走动的轻响，像首没谱的歌。
沈嘉萤忽然想起周先生画里的空白墙，此刻在杜恒砚的笔下，爬山虎已经爬满了半面墙，叶缝里还藏着只小小的萤火虫，翅尖闪着光，正往画里的修表铺飞。而画里的少年，手里的怀表已经修好了，表盖打开着，里面映出个小小的笑脸，像极了此刻的她。
“画得真好。”她轻声说，靠得更近了些，肩膀几乎贴着他的胳膊。
杜恒砚低头，看见她的发梢落在画纸上，和爬山虎的藤蔓缠在了一起。他忽然觉得，师父说的没错，表的魂是游丝，而日子的魂，或许就是这样，在不经意间，把齿轮和画笔，把旧时光和新故事，轻轻缠成了一股绳。
他拿起那根新表链，银链在阳光下闪着柔和的光。“走吧，”他说，“去给陈婆婆一个惊喜。”
沈嘉萤笑着点头，伸手帮他把散落的画稿收进画夹。指尖碰到一起时，两人都没躲开，就像画里的萤火虫，终于找到了可以停靠的光。巷口的老槐树沙沙作响，仿佛在说，有些等待，从来都不算晚。
第二百三十五章 灯影漫过齿轮
晨雾刚漫过巷口的青石板，杜恒砚就听见了熟悉的脚步声。不是沈嘉萤那种带着雀跃的轻，而是沉甸甸的，像有人背着满篓的月光在走。他放下手里的螺丝刀，抬头看向门口——陈婆婆拄着拐杖站在门槛外，鬓角的银发沾着露水，手里捧着个蓝布包，布角绣着半朵褪色的栀子花。
“恒砚啊，”她声音里带着点喘，却笑得眼角堆起了褶，“嘉萤丫头说你把那只老座钟修好了？”
他赶紧起身搬了张藤椅到门口，扶着陈婆婆坐下。“修好了，您先进来坐，我去拿。”座钟就摆在柜台最显眼的位置，黄铜外壳被他用麂皮擦得发亮，钟摆的摆动声比巷口的风铃还匀。他捧着座钟出来时，见沈嘉萤正蹲在陈婆婆脚边，给她那双缠着绷带的旧布鞋换鞋底，动作轻柔得像在给蝴蝶展翅。
“您看，”杜恒砚把座钟放在桌上，轻轻拨了拨指针，“走得可稳了。”钟面的瓷盘上，“光绪年制”四个字虽有些模糊，却透着股执拗的亮。
陈婆婆摸了摸钟壳，指腹划过边缘的花纹，忽然红了眼：“他走那天，这钟就停了。我总觉得，是他在等我……”她打开蓝布包，里面是块叠得整整齐齐的旧怀表，表盖内侧贴着张泛黄的小照，穿长衫的年轻男人正笑着看向镜头，眼里的光比钟面还亮。
“这是周先生画的吧？”沈嘉萤忽然指着照片角落，那里有个小小的墨点，像颗没擦干净的星，“我筐里有张画，树底下的石墩上，也有个一模一样的点。”
杜恒砚凑过去看，果然。当年周先生画完画总爱用指尖蘸点墨，在角落按个印，说是“给时光盖个章”。他忽然想起什么，转身从抽屉里翻出本牛皮簿子，翻开泛黄的纸页——里面夹着张他十二岁时的速写，画里的石墩上，赫然也有个墨点，只是被岁月晕得更淡了。
“您看这个。”他把簿子递过去，陈婆婆的指尖刚碰到纸页，就忽然顿住了。画里的少年攥着怀表站在修表铺门口，而铺子里的灯正亮着，光从门缝漏出来，在地上拖了道长长的影，像条温柔的蛇。
“这是……”陈婆婆的声音发颤，“这不是你师父吗？他总说，修表的人得有副软心肠，看不得表针空转。”她忽然笑了，从蓝布包里摸出个铁皮盒，“给你们留的，嘉萤丫头上次说爱吃的糖糕。”
沈嘉萤打开盒子，一股桂花甜香漫了出来，油亮的糖霜上还沾着几粒芝麻。“婆婆您太偏心了，只给她留？”杜恒砚故意逗她，却见沈嘉萤拿起块糖糕往他嘴边送，眼底的光比糖霜还亮。
陈婆婆看着他们，忽然拍了拍杜恒砚的手：“当年你师父总说，你这孩子太闷，得找个像小太阳似的姑娘来焐焐。现在看来，他说得真对。”她指着座钟，“这钟啊，不光是钟，是念想。人活着，不就靠这点念想撑着吗？”
正说着，巷口传来铃铛声。卖花的阿婆挑着担子走过，竹筐里的茉莉开得正疯，白得像堆在竹篮里的雪。沈嘉萤跑出去买了两串，回来往杜恒砚手腕上系了串，自己留了串，铃铛响得像在唱歌。“你看，这样修表时就知道我来了。”她晃了晃手腕，茉莉的香混着修表铺的机油味，竟意外地妥帖。
杜恒砚低头看着腕间的白，忽然想起昨夜。沈嘉萤把画稿落在了铺子里，他收拾时看见最后一页画着只没画完的钟，钟摆上缠着根红绳，绳尾系着朵小小的茉莉，旁边写着行小字：“等钟声响起来，我们就去看巷尾的萤火虫。”
“陈婆婆，”他忽然开口，声音有点硬，“周先生画里的墙，我补了爬山虎。”他把那卷画拿出来，晨光透过画纸，把藤蔓的影子投在陈婆婆脸上，像给她镀了层绿纱。
“好，好啊。”陈婆婆摸着画纸，忽然从怀里摸出把铜钥匙，“后巷那间空屋，我托人打扫干净了。嘉萤丫头不是总说没地方放画架吗？拿去用。”钥匙上挂着个小铜铃，一晃就叮当作响。
沈嘉萤接过钥匙，指尖碰到了陈婆婆掌心的茧，像摸到了老巷的年轮。“谢谢婆婆！”她转身就往门外跑，又忽然停住，回头冲杜恒砚喊，“你快来！我们去看看能不能挂我的画！”
他笑着应了声，转头想跟陈婆婆说声谢，却见她正对着座钟出神，钟摆的影子在她脸上轻轻晃，像有人在替她拂去眼角的泪。“恒砚啊，”她忽然说，“那只怀表，你帮我把表链换了吧。嘉萤丫头说，你打了条新的？”
他从柜台下拿出那个缀着画夹吊坠的银链，阳光落在链环上，闪得人睁不开眼。“您看这个行吗？”
陈婆婆看着吊坠上的小画夹，忽然笑出了声：“行，太行了。他要是看见，肯定说‘还是年轻人会想辙’。”
等杜恒砚拿着怀表追到后巷，沈嘉萤正站在空屋的窗前，手里举着幅画在比量。画里的修表铺亮着灯，灯影漫过门口的齿轮，漫过巷口的老槐树，一直漫到天边，把星星都染成了暖黄。“你看！”她指着墙，“这里挂周先生的画，那里挂我的，中间挂我们一起画的，好不好？”
他走过去，从背后轻轻握住她拿画的手。她的指尖还沾着点颜料，蹭在他手背上，像朵调皮的小花开了。“好。”他说。
空屋的梁上还挂着盏旧马灯，沈嘉萤踮脚去够，却被他拦腰抱起。“小心摔着。”他把马灯摘下来，吹了吹灯罩上的灰，忽然想起师父说过的话：“灯要亮着，人才不会迷路。”
他点燃灯芯，暖黄的光立刻漫了开来，把两人的影子投在墙上，像幅没画完的画。沈嘉萤忽然指着影子，笑得肩膀都在抖：“你看！我们的影子粘在一起了！”
杜恒砚低头看她，她的睫毛上还沾着点茉莉的香，眼里的光比马灯还亮。他忽然低头，轻轻吹了吹她额角的碎发，声音轻得像怕惊飞了灯影里的蝴蝶：“粘在一起，就再也分不开了。”
座钟的“滴答”声从隔壁飘过来，混着马灯的光晕，漫过柜台上的齿轮，漫过墙上的画稿，漫过陈婆婆鬓角的银霜，漫过巷口卖花阿婆的吆喝。杜恒砚忽然明白，师父说的“表针走得稳，日子才能走得长”，原来不是说表，是说两个人的心——像齿轮嵌着齿轮，像灯影缠着灯影，慢慢转，慢慢缠，总有一天，会把岁月磨成温润的光，照亮整条旧巷。
沈嘉萤忽然拉着他往巷尾跑，手里的钥匙叮当作响：“快！去看萤火虫！周先生的画里说，夏夜的萤火虫，是星星掉下来的碎片！”
他跟着她跑，腕间的茉莉铃铛一路响，座钟的滴答声被抛在身后，却像敲在了心尖上。跑过老槐树时，他看见树影里站着个模糊的身影，像极了画里那个穿长衫的年轻人，正笑着往他们手里塞了把星光。
“你看！”沈嘉萤指着空中，萤火虫正从草丛里飞出来，点点微光漫过青瓦，漫过修表铺的木窗，漫过他们交握的手。杜恒砚停下脚步，看着她被光映亮的侧脸，忽然觉得，那些藏在齿轮里的过往，那些画在纸上的期待，都在这一刻活了过来，像极了陈婆婆座钟里，那道不肯停的指针。
原来有些等待，真的会漫过漫长的时光，在某个萤火虫纷飞的夜晚，轻轻叩响心门。而有些遇见，从一开始就注定，要像修表铺的灯，亮在彼此的岁月里，再也不会暗下去。
第二百三十六章 灯芯
暮色漫过旧巷的青瓦时，修表铺的木门还没上闩。沈嘉萤抱着画夹站在巷口，看见杜恒砚正蹲在门槛上，手里捏着根细铜丝，往座钟的齿轮缝里探——那是陈婆婆送来的老座钟，下午忽然卡了壳，钟摆垂在半空，像只停了翅的蝶。
“卡住了？”她轻手轻脚走过去，画夹往门廊的竹椅上一放，刚要弯腰细看，被他抬手按住了后颈。他的掌心带着机油的温度，隔着薄薄的衣料，暖得人后背发僵。
“有铜锈，别碰。”他头也没抬，指尖的铜丝轻轻一挑，“咔嗒”一声轻响，钟摆忽然晃了晃，慢悠悠地重新摆动起来，滴答声漫进渐浓的暮色里，像谁在数着步子。
沈嘉萤顺势坐在竹椅上，翻开画夹，指尖划过下午没画完的稿子——是修表铺的后院，晾着的蓝布衫被风掀得鼓起，晾衣绳尽头拴着只褪色的红灯笼，灯穗垂在砖墙上，投下道歪歪的影。“你看这里，”她用铅笔头点了点灯笼，“是不是该加圈光晕？陈婆婆说，以前这灯笼总在夜里亮着，她丈夫去进货晚归，远远看见这光就知道快到家了。”
杜恒砚直起身，拍了拍手上的灰，目光落在画纸上。灯笼的竹骨被她画得格外清晰，连竹篾的纹路都根根分明。“加吧，”他说，“用赭石调点藤黄，别太亮，像蒙着层薄纱的那种。”
她从画夹里翻出彩铅，指尖捏着笔转了半圈，忽然笑了：“你怎么比我还懂配色？上次周先生的画里，那抹晚霞也是你说加胭脂红调赭石的。”
他没接话，转身往屋里走，木楼梯被踩得吱呀响。沈嘉萤听见他在翻柜子，哗啦啦的纸页声混着玻璃罐碰撞的轻响，没多久，他捧着个铁皮盒出来，盒子边角锈得发褐，打开时飘出股淡淡的松烟味。
“这是什么？”她凑过去看，里面码着十几支铅笔，笔杆磨得发亮，笔芯是深浅不一的黄，像浸过夕阳的琥珀。
“前几年收的矿物颜料，”他拿起支最深的，在指尖转了转，“赭石是去年在山坳里挖的，自己磨的粉，比店里买的沉。”
沈嘉萤捏着那支笔往画纸上试了试，颜色果然温厚，像旧陶碗里的米浆。她顺着灯笼的轮廓慢慢晕开，听见座钟的滴答声忽然乱了节奏，像是被风呛了口——原来钟摆又卡住了，这次卡在了数字“六”的位置，指针歪歪地指着半空。
杜恒砚放下铁皮盒，蹲下去重新拆钟壳。暮色在他发间淌得越来越浓，把他的侧脸浸成了浅灰，只有指尖捏着螺丝刀的地方，泛着点金属的冷光。“是轴杆锈了，”他说，声音里带着点闷，“得拆下来擦煤油。”
沈嘉萤放下画笔，从屋里拎出煤油灯，灯芯挑得细细的，火苗晃了晃，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。“我帮你扶着灯？”她把灯往他手边挪了挪，火苗舔过玻璃罩，在他睫毛上跳。
他“嗯”了声，指尖的螺丝刀旋开螺丝，动作慢了些——大概是怕碰掉她画了一半的灯笼。沈嘉萤看着他专注的侧脸，忽然发现他耳后有颗小小的痣，以前怎么没注意过？像被谁用墨笔轻轻点了下。
“你看，”她忽然开口，灯芯的光在她眼里晃，“陈婆婆说的‘暖黄灯火’，是不是就是这种？不刺眼，像贴在窗纸上的月光。”
他拆轴杆的手顿了顿，抬眼时，火苗正好落在他瞳孔里，亮得像落了颗星。“是。”他说，声音比平时低了些，“以前师父总说，灯芯不能太满，留三分空隙，光才能漫得远。”
沈嘉萤想起周先生画里的修表铺，窗纸上果然有圈淡淡的光晕，像被灯芯的热气烘软的糖。她忽然拿起支浅黄的颜料，往画里灯笼的光晕外又加了圈极淡的白，像霜落在灯纱上。
“这样呢？像不像雪天的灯？”她问。
杜恒砚刚把锈轴擦干净，闻言往画纸上看了眼，忽然笑了——是那种嘴角轻轻翘起来的笑，不像平时抿着唇的样子。“像，”他说，“去年大雪，你在巷口堆雪人，我就在这儿修这钟，当时灯也是这么亮的。”
沈嘉萤愣了愣，忽然想起那个雪天。她的手套沾了雪水，冻得指尖发红，他从铺子里扔出来副毛线手套，深蓝色的，指缝处还补着块浅灰的补丁。她当时以为是他不要的旧物，现在才想起，那补丁的针脚和他补表芯的手法一模一样，密得像鱼鳞。
座钟的轴杆重新装回去时，发出声清脆的“咔嗒”，钟摆晃了晃，滴答声又稳了，比刚才更匀。杜恒砚直起身，手背上沾了点煤油，被灯照得发亮。“好了，”他说，“能撑到明年开春。”
沈嘉萤把画举起来对着灯光看，灯笼的光晕果然像浸了温水，柔和得能淌下来。“周先生说，好的画得留道‘气口’，”她用笔杆敲了敲画纸边缘，“我留了道白，像不像风从灯笼底下钻过去？”
他凑过来，肩膀挨着她的肩膀，两人的影子在墙上叠成一团，分不清谁的胳膊谁的腰。“像，”他的呼吸落在她耳后，带着点煤油的清苦气，“风还会把灯穗吹得歪歪的，你看——”他拿起她的铅笔，在灯穗末端补了道斜斜的线，“这样就更像了。”
沈嘉萤的耳尖忽然发烫，低头假装调颜料，却把赭石和藤黄混在了一起，调出团说不清的暖褐色。她听见自己的心跳盖过了座钟的滴答声，像有只小鼓在胸腔里敲。
这时，巷口传来陈婆婆的声音，裹着晚风飘过来：“恒砚，嘉萤，煮了糖水，来喝碗再忙啊！”
杜恒砚先应了声，回头看她时，目光在她发红的耳尖上停了瞬，忽然伸手，用指腹蹭了蹭她沾着颜料的脸颊。“蹭到了。”他说，指尖带着点煤油的凉意，像片薄荷叶擦过皮肤。
沈嘉萤猛地抬头，撞进他眼里的灯火里——那里面有跳动的灯芯，有她画了一半的灯笼，还有她自己的影子，小小的，像只受惊的雀。
“走了，”他收回手，转身往巷口走，声音里带着点笑意，“再不去，陈婆婆要亲自端过来了。”
沈嘉萤看着他的背影，忽然发现他后颈的衣领沾了点颜料，是她刚才调错的暖褐色。她没出声，只是悄悄跟上去，手里还捏着那支磨得发亮的赭石笔。
灯笼的光晕在画纸上慢慢干了，座钟的滴答声漫在暮色里，像首没写完的诗。修表铺的木门还敞着，煤油灯放在柜台上，把那些散落的齿轮、半开的颜料盒、卷着边的画稿，都浸成了暖黄。远处陈婆婆的糖水香飘过来，混着松烟墨的淡香，在旧巷的褶皱里慢慢淌，像要淌成条通往很远的河——河的尽头，大概就是他们说的白头吧。
第二百三十七章 墨痕
晨露刚漫过巷口的青石板，沈嘉萤就抱着画夹蹲在修表铺门口。檐角的铜铃被风撞得轻响，她仰头看了眼门板上的铜环，指腹蹭过画夹里那张没画完的速写——是杜恒砚低头修表的样子，睫毛垂着，侧脸的线条被晨光描得很软，只是手腕处还空着，她总觉得该添点什么。
“来了？”门“吱呀”开了道缝，杜恒砚探出头，发梢还沾着点潮气，“进来吧，刚烧了水。”
她应声进去时，鼻尖先撞上股松节油的味道，混着淡淡的茶香。柜台后的木架上，那只修好的座钟正滴答走着，钟面蒙着层薄尘，却比往日亮了些，想来是被仔细擦过。“陈婆婆的钟？”她把画夹放在柜台上，看见钟摆的铜锤上系了根红绳，绳尾坠着颗小小的琉璃珠，在晨光里泛着暖光。
“嗯，加了个坠子，摆得稳些。”他递过杯热茶，指尖碰到她的杯沿，像被烫了似的缩了回去，“画夹里是什么？”
沈嘉萤翻开画夹，把那张速写推到他面前：“总觉得这里少了点东西。”她指着他手腕的空白处，“你平时修表时，这里是不是总沾着点墨？”
他低头看了眼自己的手腕，果然有块淡淡的青黑，是昨天调表油时蹭到的墨汁。“大概是吧。”他拿起块麂皮擦了擦，墨痕却像生了根，反倒晕开些，“以前师父说，墨进了皮肤，就成了记号。”
“别擦了。”她按住他的手，指尖轻轻划过那片墨痕，“就这样挺好，像朵小青花。”她忽然拿起铅笔，在速写的手腕处添了几笔，墨色浅浅的，像晕开的云，“你看，这样就不空了。”
杜恒砚看着画里的墨痕，忽然笑了。他从柜台下翻出个铁皮盒，打开时露出半盒磨得圆润的墨块，最底下压着张泛黄的纸，上面用毛笔写着行小字：“墨入木三分，痕随岁月深。”“这是师父留下的，”他指尖拂过纸面，“他说修表和研墨一样，急不得，得慢慢磨。”
沈嘉萤拿起块墨，凑近闻了闻，有股松烟的清苦：“能借我用用吗？我想试试在画里添点墨色。”
他找了方砚台，往里面倒了点温水，拿起墨块慢慢研磨。墨锭在砚台上打着圈，黑色的云絮渐渐漫开，空气中浮着细小的墨粒，被晨光照得像碎星。“师父总说，好墨要‘发墨细’，”他说，“就像好的齿轮，咬合时得严丝合缝，却不能卡得太紧。”
她看着他研墨的样子，忽然觉得比任何画都生动。他的手腕转动时，袖口滑下去些，露出小臂上道浅浅的疤——上次为了捡滚到柜底的小齿轮，被钉子划的。当时她拿着创可贴跑过来，手忙脚乱地给他包扎，他却盯着她沾了颜料的指尖笑，说“比颜料还艳”。
“在想什么？”他抬眼时正好撞进她的目光，墨色在他眼底漾开，像浸了水的黑琉璃。
“在想，”她拿起毛笔，蘸了点墨，往速写的背景添了道窗棂，“该给这画起个什么名字。”
“叫‘墨痕’如何？”他说，“你画里的墨，我腕上的痕，都算。”
沈嘉萤笔尖一顿，墨滴落在纸上，晕开个小小的圆。她忽然想起昨夜回家时，看见修表铺的灯亮到很晚，窗纸上的影子一会儿弯腰，一会儿低头，像在跟什么较劲。“你昨晚没睡好？”她轻声问，“灯亮到好晚。”
“在拆那只老怀表。”他从柜台里拿出个锦盒，打开时露出只银壳怀表，表盖内侧刻着朵半开的玉兰，“表主说，是他妻子年轻时送的，停了快十年了。”他用镊子夹起个细小的齿轮，“游丝断了，得重新接。”
她凑过去看，怀表的机芯像朵精密的花，齿轮的齿牙上还沾着点暗红，像是陈年的血迹。“这里，”她指着齿轮的缝隙，“是不是藏着点东西？”
杜恒砚用放大镜照了照，果然抽出根极细的红线，线尾缠着片干枯的花瓣，已经发黑，却还能看出是玉兰的形状。“是她夹在里面的吧。”他声音轻得像叹息，“大概是想让表走的时候，花瓣也跟着转。”
沈嘉萤忽然拿起画笔，在速写的角落里添了朵玉兰，花瓣半开，露着里面细小的花蕊。“这样，”她说，“表走起来，花也像在开了。”
他看着画里的玉兰，又看看怀表内侧的刻纹，忽然把怀表往她面前推了推：“帮我个忙？”
“什么？”
“把这朵玉兰画得再清楚些，”他指尖点了点表盖，“我想刻上去，让它和原来的配成对。”
沈嘉萤的心跳漏了一拍，拿起铅笔在纸上快速勾勒。晨光从窗棂漏进来，落在她的发顶，也落在他握着怀表的手上，把两人的影子在柜台上叠成一片。怀表的银壳映出她的侧脸，也映出他低头时认真的眉眼，像幅没干透的水墨画。
“好了。”她把画递给他，纸上的玉兰花苞饱满，花瓣的纹路像用细针挑出来的，“这样可以吗？”
杜恒砚看着画，又看看她，忽然伸手，轻轻拂去她肩上的片落发。“比刻上去的好看。”他说，“但我会刻得像些，尽量像。”
这时，巷口传来卖花人的吆喝声，茉莉的甜香漫了进来。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张画，是修表铺的后院，晾衣绳上挂着件蓝布衫，风把衣角吹得鼓起，像只振翅的蝶，墙角的茉莉开得正盛。“这个，”她说，“送你。”
他接过画，指尖抚过蓝布衫的褶皱，忽然笑了：“你连我去年晒的那件都记得。”
“当然记得，”她低头搅了搅砚台里的墨，“那天你帮我捡画夹，衣服被雨水打湿，贴在背上的样子，像幅皱巴巴的画。”
杜恒砚把画仔细夹在账本里，又拿起那块墨，继续研磨。墨色越来越浓，像化不开的夜色，却在晨光里泛着温润的光。“师父说，墨要磨到‘亮如漆’才算好，”他说，“就像日子，得慢慢熬，才会有味道。”
沈嘉萤看着他研墨的动作，忽然觉得，所谓的白头，大概就是这样——他修他的表，她画她的画，墨痕在腕上，花香在风里，日子像怀表的指针，不急不慢地走，却每一步都踩着彼此的影子。
她拿起画笔，在速写的空白处添了行小字：“墨痕入纸，时光入怀。”写完忽然想起什么，抬头问：“你腕上的墨痕，会褪吗？”
杜恒砚放下墨块，抬手看了看，又看向她：“大概不会了。”他顿了顿，补充道，“就像有些东西，沾上了，就褪不掉了。”
沈嘉萤的脸颊忽然发烫，低头假装整理画具，却不小心碰倒了砚台，墨汁溅在两人的手背上，晕开片小小的黑。她慌忙去擦，却被他按住手。“别擦，”他说，“这样，就都有墨痕了。”
他的指尖带着墨的凉意，轻轻覆盖在她的手背上，像在盖章。晨光漫过柜台，把两人的影子拉得很长，缠在一起，像砚台里渐渐晕开的墨，再也分不出彼此。巷口的铜铃又响了，卖花人的吆喝声远了，只有座钟的滴答声，和着研墨的轻响，在旧巷的晨光里慢慢淌，像首写不完的诗。
第二百三十八章 砚底光
晨雾还没散透，修表铺的木门就被轻轻推开了。沈嘉萤抱着画夹站在门槛外，鞋尖沾着点巷口的露水，怀里揣着个用蓝布裹着的东西，像藏了只怕受惊的雀儿。
“早啊。”她踮脚往里望，看见杜恒砚正坐在柜台后，手里捏着枚比指甲盖还小的螺丝，台灯的光打在他侧脸，把睫毛的影子投在镜片上，像落了层细雪。
他抬头时，镜片反射的光晃了下，随即露出点笑意：“画夹又鼓了？”
“嗯，带了新画来。”沈嘉萤把东西往柜台上放，蓝布滑落，露出个青灰色的砚台——边缘磕了个小角，砚池里还留着昨晚没洗的墨痕，像片凝固的云。“我爹留下的，他说这砚台养了好多年，磨出来的墨不滞笔。”
杜恒砚放下螺丝，伸手摸了摸砚台的边缘，指腹蹭过那道磕碰的痕迹：“是块好料，你看这包浆，像浸过油似的。”他转身从柜角翻出个瓷罐，倒出些清水在砚池里，拿起块墨锭慢慢转着圈，“以前师父总说，砚台得人养，你对它上心，它磨出的墨就带着人气。”
墨锭在水面划过，起初是淡淡的灰，渐渐沉成浓黑，像把夜色揉碎了融进水里。沈嘉萤翻开画夹，抽出张画：“你看这个。”
画上是修表铺的后院，墙角的茉莉开得正疯，竹架上晾着件蓝布衫，风把衣角吹得飘起来，像只翅膀半张的蝶。最妙的是晾衣绳上搭着的表带，银色的链条垂下来，链环间卡着片茉莉花瓣，被阳光照得透亮。
“上次看见你把表带晾在那儿，”她指尖点着画里的花瓣，“总觉得该添点什么，就画了这个。”
杜恒砚的目光在画上停了很久，忽然笑了：“那天是修表时不小心碰掉了，想着晒晒太阳杀杀菌，倒被你捡去当景致了。”他拿起画，往柜台里侧的木架上摆——那里已经贴了不少她的画，有他低头修表的侧影，有巷口卖花的阿婆，还有次暴雨后，两人踩着水洼往回跑的背影，画里的水花溅得比人还高。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张叠得整齐的纸，“陈婆婆让我给你这个，说她孙子在学堂学了新字，非要写给你看。”
纸上是歪歪扭扭的几个毛笔字：“杜先生的表修得最好”，笔画间还沾着点墨团，像落了只小虫子。杜恒砚捏着纸的边角，指尖轻轻摩挲着那几个字，忽然转身从柜台下拿出个铁盒，里面整整齐齐码着些孩子们送的东西——有画着歪脸小人的卡片，有串用玻璃珠串的手链，还有颗磨得光滑的鹅卵石，上面用红笔写着“谢”。
“上次帮她修的座钟，老人家总惦记着。”他把纸放进铁盒，又拿出个小布包，“刚做好的，给孩子们玩的。”
布包里是些用铜丝弯的小玩意儿——有会转的小风车，有能开合的小剪刀，最精巧的是只铜丝雀儿，翅膀上缀着点碎玻璃，在光下闪着星星点点的光。沈嘉萤拿起雀儿，指尖碰了下翅膀，竟真的“扑棱”动了两下，像要从手里飞出去。
“你怎么什么都会做？”她眼睛亮起来，把雀儿别在画夹上，“上次那个会点头的小木偶，巷口的孩子追着要了半个月。”
“以前跟着师父学的，他说修表匠不能只会拧螺丝，得懂点‘活气’。”杜恒砚说着，忽然往砚台里添了点水，墨色淡了些，“来，试试？”
他把墨锭递给她，指尖不经意碰到她的掌心，像有片羽毛轻轻扫过。沈嘉萤握着墨锭，学着他的样子在砚池里打转，墨色慢慢晕开，在水里织出张软乎乎的网。“总觉得磨不匀，”她有点懊恼，“你看这边深那边浅。”
“没关系。”杜恒砚的手覆上来，带着她的手慢慢转，“力道得匀，像给齿轮上油似的，急了就会卡壳。”他的掌心贴着她的手背，温度透过薄薄的衣料渗过来，比台灯的光还暖。墨锭在两人手下慢慢游走，砚池里的墨渐渐变得匀净，像块被揉软的黑绸缎。
“好了。”他松开手时，沈嘉萤的耳尖已经红了，低头假装看砚台，却发现墨色里映着两人的影子，挨得很近，鼻尖几乎要碰到一起。
这时，门外传来竹篮碰撞的轻响，卖豆浆的阿婆隔着门板喊：“恒砚，嘉萤丫头在吗？刚磨的豆浆，给你们留了两碗。”
“来啦！”沈嘉萤慌忙起身，差点带倒椅子，跑出门口时，画夹上的铜丝雀儿“叮铃”响了声，像在笑她慌慌张张的样子。
杜恒砚看着她的背影，拿起那张画着茉莉的画，用镇纸压在桌角。晨光从窗缝溜进来，在画上淌出条暖黄的光带，把花瓣照得像浸了蜜。他低头继续磨墨，砚池里的墨已经浓得发亮，映出他嘴角藏不住的笑意，像把碎光揉进了黑墨里。
沈嘉萤端着豆浆回来时，看见他正在给那只银怀表刻花纹。表盖摊在绒布上，他握着细小的刻刀，指尖稳得像钉在桌上，玉兰的花瓣在他手下慢慢显形，线条柔得像沾了水的丝绸。
“陈婆婆说，她孙子把你写的‘谢’字贴在床头，天天对着练笔画。”她把豆浆放在旁边，吸管插进去时发出“啵”的轻响，“还说长大了也要学修表，说能把坏东西变好，是顶厉害的本事。”
杜恒砚刻完最后一笔，吹了吹表盖上的碎屑：“厉害的不是修表，是有人愿意等你修好。”他拿起表盖对着光看，玉兰的纹路在光下若隐若现，像浮在水面的花，“你看，这样是不是像你画里的样子？”
沈嘉萤凑过去，忽然发现花瓣的纹路里，藏着个极小的“萤”字，刻得浅，不细看根本发现不了。她的心跳忽然乱了节拍，像被谁拨快了齿轮，慌忙端起豆浆吸了一大口，热得舌尖发麻。
“对了，”她含着豆浆含糊地说，“我画了张新的，想贴在你墙上。”
画是昨晚赶出来的：修表铺的柜台后，他正低头磨墨，砚台里的墨映着窗外的月光，像盛了碗碎星。旁边站着个举着画夹的姑娘，辫梢沾着片茉莉花瓣，正偷偷往他的砚台里滴清水。
“这里，”沈嘉萤指着画里的砚台，“我特意留了块空白，想着你要是不喜欢，可以自己添点什么。”
杜恒砚拿起笔，蘸了点刚磨好的墨，在空白处轻轻点了下——墨点慢慢晕开，像颗落在砚底的星。“这样，”他说，“就像你站在旁边看我磨墨时，不小心掉进去的光。”
沈嘉萤忽然想起第一次来铺子里，他也是这样低着头，台灯的光落在他发顶，像撒了把碎金。那时她还怕打扰，站在门口不敢进来，手里的画夹捏得发白。谁能想到，不过短短时日，两人竟能凑在一盏灯下，看墨在砚台里慢慢晕开，听表针在旁边“滴答”数着时光。
巷口的雾彻底散了，阳光漫过青瓦，在地上织出张亮闪闪的网。杜恒砚把刻好的表盖装回怀表，轻轻一拧，表芯发出清脆的“咔嗒”声，开始稳稳地走起来。他把怀表递给沈嘉萤：“帮我还给陈婆婆吧，告诉她，里面的红绳换了新的，能再走很久。”
沈嘉萤接过怀表，表壳贴着掌心，温温的，像揣了颗跳得很稳的心跳。她忽然拿起画笔，蘸了点砚台里的墨，在画的角落添了行小字：“砚底有光，是两个人的影子。”
杜恒砚看着那行字，忽然从柜台下拿出个小盒子，里面是枚银质的小吊坠，刻着半朵玉兰。“这个，”他把吊坠放在她手心，“配你画夹上的雀儿正好。”
银吊坠在阳光下闪着光，和画夹上的铜丝雀儿碰在一起，发出细碎的响声。沈嘉萤低头看着吊坠，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上印了个带着墨香的吻——像在宣纸上轻轻点了滴墨，晕开时，连空气都染成了暖的。
杜恒砚愣了愣，伸手摸了摸脸颊，指尖沾了点淡淡的墨痕。他看着沈嘉萤红着脸往门口跑，画夹上的铜丝雀儿叮铃作响，忽然低头笑了，拿起那块墨锭，在砚台里又磨了起来。
墨色越来越浓，映着窗外的天光，映着墙上渐渐贴满的画，映着两人不经意间靠近的影子。他想，师父说得对，好的砚台会养墨，好的时光会养人——就像这慢慢晕开的墨，就像这悄悄靠近的彼此，不用急，不用赶，日子长着呢，总有一天，会把所有的留白，都填成温暖的模样。
阳光爬上柜台，照在砚台里的墨上，折射出细碎的光。怀表的滴答声混着远处卖花人的吆喝，像支没谱的歌，在旧巷的晨光里，慢慢唱向很远很远的以后。
第二百三十九章 绳结
秋雨敲在修表铺的青瓦上，淅淅沥沥的，像谁用指尖在瓦面轻弹。杜恒砚正用镊子夹着根红绳，往只旧表链的接口处穿——那是沈嘉萤前几日不小心扯断的，链节上还沾着点颜料，蓝的绿的，像落了些碎花瓣。
“这样能行吗？”沈嘉萤蹲在案前，下巴搁着膝盖，看那红绳在他指间绕出个小巧的结。她的画夹敞着，最新一页画着檐角的雨帘，雨珠串成线，在半空织出张透明的网，网底坠着只铜铃，铃绳也是红的，和他手里的绳一模一样。
“试试就知道了。”他把绳结拉紧，红绳嵌进表链的缝隙里，像道细血线，“我师父说，结要打活扣，留三分余地，才不容易断。”
她哦了一声，指尖无意识地划过画夹里的速写——是今早画的他，正低头穿针引线，眉头微蹙，侧脸的线条被窗棂的阴影切得明明暗暗，像幅被雨水洇过的木刻。“你看这阴影，”她忽然指着画纸，“是不是太深了？像被心事压着似的。”
杜恒砚抬眼时，正撞见她眼里的光，比案头的马灯还亮些。“不深，”他说，把修好的表链往她手腕上一绕，红绳结恰好落在她腕骨处，“这样正好，像你画里的雨，浓淡都透着股劲。”
表链扣上的瞬间，窗外的雨忽然大了些，打在玻璃上噼啪作响。沈嘉萤缩了缩脖子，往案台里挪了挪，发梢扫过他的手背，像片潮湿的叶。“我娘说，秋雨下透了，冬雪才会厚。”她翻出张画，是巷口的老槐树，枯枝上挂着未融的雪，树底堆着个歪脑袋的雪人，脖子上系着圈红绳，“去年的雪，你还记得吗？”
怎么会不记得。那天她抱着画夹在雪地里打滑，他伸手扶了一把，两人在雪地里摔成团，她的颜料盒扣在他的棉裤上，蹭出片斑斓的印，像幅被踩脏的画。后来他把那条棉裤洗了又洗，颜料印却总留着，像块洗不掉的胎记。
“记得你摔进雪堆里，像只偷吃东西的猫。”他拿起她的画，指腹拂过雪人脖子上的红绳，“这绳结，和你现在戴的一样。”
沈嘉萤的耳尖忽然发烫，伸手去够画夹，却碰倒了案上的墨碟，墨汁溅在她的袖口，晕开朵小小的乌云。“哎呀！”她慌忙去擦，却被他按住手。
“别动。”他从柜角翻出块皂角，在温水里泡软了，轻轻往她袖口揉，“这墨是松烟的，得用温水慢慢搓。”他的指尖带着皂角的清苦气，擦过她手腕时，像只蝴蝶停了停又飞走。
雨还在下，案头的铜炉上煨着罐陈皮茶，水汽顺着壶嘴往上冒，在壶盖边缘凝成小水珠，滴落在炭灰里，滋啦一声就没了。沈嘉萤看着他专注的侧脸，忽然发现他耳后有颗痣，被雨水打湿的发梢遮着，像颗藏在叶底的墨点。
“你看，”她忽然开口，声音被雨声泡得软软的，“陈婆婆家的那盆兰草，是不是该分盆了？上次去送表，见它的根都从盆底钻出来了。”
“等雨停了去看看。”他把洗干净的袖口拧干，红绳结在水汽里泛着润光，“她总说，花草和人一样，根缠得太紧，就长不旺了。”
沈嘉萤想起陈婆婆的话，忽然低头看自己的手腕。红绳结嵌在表链里，不松不紧，像段说不完的话。她从画夹里抽出张叠着的纸，展开时簌簌掉渣——是周先生留下的旧画，画的是修表铺的后院，竹架上晾着件蓝布衫，衣摆被风掀起，露出衣角的补丁，补丁上绣着个歪歪扭扭的“砚”字，针脚也是红的。
“这字……”她声音发颤，指尖抚过那针脚，和他打绳结的手法竟有几分像。
“是我娘绣的。”杜恒砚的声音低了些，目光落在画里的蓝布衫上，“她总说，字要绣得藏些，才经得起日子磨。”他顿了顿，从案下的木箱里翻出个布包，里面是件半旧的短褂，领口处也有个红绳绣的“萤”字，线脚松松的，像怕勒疼了布似的。
沈嘉萤的呼吸忽然屏住了，像被谁捏住了喉咙。那“萤”字的笔画，和她画里总爱用的勾法一模一样，连最后一笔的弧度都分毫不差。“这是……”
“你小时候穿的，”他把短褂往她面前推了推，布面带着淡淡的樟木味，“你娘说，怕你走丢了，绣个名字在身上，总能找回来。”
雨声不知何时小了，只有屋檐的水还在滴答，敲在石阶上，像在数着什么。沈嘉萤把短褂贴在脸颊，布料的粗糙蹭着皮肤，却暖得让人心头发酸。她忽然想起三岁那年，在巷口追一只白蝴蝶，转眼就找不见大人，手里攥着块绣着字的帕子，哭得惊天动地——后来是谁把她抱回来的？记不清了，只记得那人身上有股机油味，像此刻案台上的味道。
“我画了个新结。”她忽然从画夹里抽出张画，上面是个复杂的绳结，红绳绕来绕去，最终缠成朵花的形状，花心嵌着颗小小的齿轮，“叫‘同心结’，我祖母教的，说这样的结，两个人戴着，心就会往一处走。”
杜恒砚拿起那画，指尖在绳结上轻轻点了点。窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，在画纸上投下道斜光，把红绳照得像燃着的火。“那我们也打一个？”他说，从抽屉里翻出卷新的红绳，“用你的法子。”
她笑着点头，指尖接过红绳时，不小心碰到他的，两人像被烫着似的缩回手，又忍不住再碰一下，像两只试探着碰触角的蜗牛。红绳在两人指间绕来绕去，时而交叉，时而相缠，渐渐成了画里的模样，花心处留了个小孔，恰好能嵌进颗齿轮。
“这样就好了。”沈嘉萤把齿轮嵌进去，红绳结忽然变得沉甸甸的，像坠着些说不清的过往。
杜恒砚拿起那结，往她画夹的挂绳上一系，红绳垂下来，和她腕间的表链绳遥相呼应。“这样，”他说，“你画画时，它就在旁边看着，像我在你身边似的。”
暮色漫进铺子时，案头的陈皮茶还在冒热气。沈嘉萤把画夹往怀里一抱，红绳结在她胸前轻轻晃，像颗跳得欢快的心。“我娘让我带些糯米来，说要蒸年糕，”她往门口退了两步，雨靴踩过积水，溅起的水花打湿了裙摆，“你要不要来尝尝？”
“好。”他看着她的背影消失在巷口，红绳结在画夹上晃啊晃，像在跟他招手。案台上的马灯亮了，暖黄的光淌过那些散落的齿轮、未干的画稿、还有那个缠着红绳的旧表链，把所有的影子都揉成一团，软得像刚蒸好的糯米。
屋檐的水滴还在落，敲在青石板上，咚，咚，咚。杜恒砚忽然想起师父说过的话：“绳结要留三分松，日子要存三分暖。”他低头看着案上的同心结，忽然觉得，那些藏在齿轮里的过往，那些画在纸上的期待，都像这红绳，绕来绕去，终究会缠成一个结，把两个人的日子，系得牢牢的，再也分不开。
窗外的晚霞漫上来，把雨洗过的青瓦染成片温柔的橘。修表铺的木门半掩着，马灯的光从门缝漏出去，在湿漉漉的石板上拖了道长长的影，像条红绳，一头系着铺子，一头系着巷尾那盏亮起来的窗。
第二百四十章 灯绳
暮色像块浸了水的棉絮，慢悠悠漫过旧巷的青瓦。修表铺的马灯刚点上，玻璃罩里的火苗忽明忽暗，把杜恒砚的影子投在墙上，忽长忽短，像株摇摇晃晃的芦苇。
沈嘉萤抱着画夹站在门口，鞋尖沾着巷口的湿泥，画夹边角还别着那枚红绳同心结，随着她的呼吸轻轻晃。“你看我带了什么？”她把画夹往柜台上一放，哗啦翻开——纸上是盏马灯，灯绳缠成个小巧的结，火苗在画里跳着，像活的一样。
“灯绳松了，总往下滑。”杜恒砚捏着根新棉绳，指尖缠着半截旧绳头，“刚想换，你就来了。”他的指腹蹭过画里的灯绳，忽然笑了，“你这结画得，和我手里的还差半分劲。”
“那是你没细看。”她踮脚凑过去，画夹斜着搭在柜台上，“你看绳尾这缕飘带，我特意画了点毛边，像不像风吹歪的样子？”说话时，她的发梢扫过他手背，带着点雨后天晴的青草气，他手里的棉绳“啪”地掉在案上。
马灯的火苗晃了晃，把两人的影子叠在墙上，像幅晕开的水墨画。沈嘉萤忽然指着他身后的木架：“那是什么？”
最上层摆着只褪色的铁皮盒，边角锈出了细密的小洞，盒盖歪歪扭扭贴着张泛黄的纸，上面是个幼稚的涂鸦——歪脖子树底下，一个小人举着盏灯，另一个小人追着灯跑，衣角飘成了小旗子。“小时候攒的东西。”杜恒砚把盒子拿下来，铁皮摩擦着发出“吱呀”的响，“你画的灯绳结，倒让我想起这个。”
盒里铺着层蓝布，裹着只断了柄的小瓷灯，釉色掉了大半，露出里面的白瓷胎。灯座上刻着道浅浅的痕，像被牙咬过。“这是……”沈嘉萤的指尖刚碰到瓷灯，忽然顿住——那道牙印的形状，和她小时候啃碎碗边的齿痕几乎重合。
“你三岁那年，抢我的灯玩，没抓稳摔了，非说灯柄是被我咬断的。”他拿起瓷灯，指腹摩挲着那道痕，“后来你哭着要赔，把兜里的糖都塞给我，一颗奶糖粘在灯座上，化了又干，留下个印子，你看——”他翻转灯座，果然有个浅黄的圆斑，像颗缩成一团的星星。
沈嘉萤的呼吸忽然轻了，像怕吹跑了什么。她翻开画夹最厚的那页，里面夹着张被塑封好的糖纸，透明的纸上印着只小兔子，边角同样粘着个浅黄的圆斑，和灯座上的几乎一般大。“我一直以为这糖纸是空的……”她声音发颤，糖纸被指尖捏得发皱，“原来里面的糖，早就粘在别处了。”
马灯的火苗又晃了晃，把铁皮盒里的东西照得更清——还有半块用红绳捆着的铅笔头，笔芯断了半截；张撕坏的算术纸，上面的歪字被雨水泡得发涨；片干枯的枫叶，叶脉间还卡着点细沙，像从哪个墙角扫出来的。最底下压着张纸条，字迹被潮气浸得模糊，却能认出是“恒砚”和“嘉萤”两个字，笔画扭扭捏捏，像两条缠在一起的小蛇。
“这纸条……”她的指尖刚碰上去，就被他轻轻按住。
“你当时非要学写名字，写了半张纸都不满意，最后把这张揉成团扔了。”他拿起纸条，对着光看，“我捡回来展了好久，才勉强展平。”他忽然低头笑了，喉结动了动，“你总说我藏着太多旧东西，其实你画夹里的糖纸、磨秃的画笔、掉页的速写本，哪样不是藏着日子的痕迹？”
沈嘉萤忽然想起什么，从画夹深处抽出卷画纸，展开时哗啦啦响。最上面是张旧画，画的是修表铺的木门，门环上缠着根歪歪扭扭的绳，绳尾坠着颗画得像芝麻的小球。“你看这个！”她指着门环，“我当时总觉得这绳少了点什么，现在才想起来，是少了你手里这种结。”
杜恒砚拿起那根新棉绳，指尖翻飞间，绳头渐渐绕出个和画里相似的结，只是更精巧些，绳尾留了两缕细穗。“这样呢？”他把结系在马灯的提手上，棉绳垂下来，被灯芯的热气一吹，轻轻晃着，像在点头。
“还差穗子！”她从画夹里抽出支银线笔，蘸了点金粉，往绳穗上扫了扫，“这样就像了！”金粉落在棉绳上，被灯光一照，闪闪烁烁，像撒了把碎星。
巷口传来卖馄饨的梆子声，混着远处的车铃，在湿漉漉的空气里荡开。沈嘉萤忽然拉起他的手往外跑，画夹在臂弯里颠得砰砰响，红绳结在她背后一跳一跳，像颗追着跑的小火星。“快点！”她回头喊，发梢扫过他的脸颊，“再晚馄饨摊就要收了！”
他被她拽着，手里还攥着那只铁皮盒，盒里的铅笔头、算术纸、枫叶随着脚步哗啦作响，像在跟着喊加油。跑过巷口那棵老槐树时，沈嘉萤忽然停下，指着树干上的刻痕——两道歪歪的横线，中间隔着点距离，像两个站在一起的小人。“你看！我们小时候刻的身高线，还在呢！”
树皮皴裂，刻痕被岁月磨得浅了，却依然能看出是两道并排的线。杜恒砚伸手比了比，现在的指尖已经超过刻痕一大截，而她的发顶也早过了那道线。“那时候你总踮着脚刻，说要比我高。”他指尖抚过刻痕，树皮的粗糙蹭着皮肤，像被时光轻轻挠了下。
“现在不用踮脚也比你高啦！”她得意地挺了挺胸，忽然被他伸手按了按头顶，“别晃，当心摔着。”他的掌心温温的，带着修表时沾的机油味，混着雨后的青草气，让人想起无数个趴在柜台前看他修表的午后。
馄饨摊的灯亮着，暖黄的光淌在湿漉漉的石板上，像泼了碗融化的蜜。沈嘉萤捧着碗馄饨，勺子刚碰到汤面，忽然指着远处：“快看！”
天边的云裂开道缝，月亮从里面钻出来，清辉漫过青瓦，把修表铺的影子拉得老长。马灯的光从铺子里漏出来，和月光缠在一起，在地上织出张软乎乎的网。那根新换的灯绳结在风里晃着，金粉闪闪烁烁，像把碎星撒在了绳上。
“回去吧，”杜恒砚帮她拢了拢被风吹乱的围巾，“晚了该着凉。”
往回走时，两人的影子在石板上忽远忽近，像小时候玩的踩影子游戏。沈嘉萤忽然停下，指着他的影子：“你的影子踩到我的啦！”他便往后退半步，她又往前凑，“现在换我踩你啦！”闹了一路，到修表铺门口时，两人的影子已经叠得分不开，像幅被雨水泡软的拓片。
马灯还亮着，新换的灯绳结在光里轻轻晃。沈嘉萤忽然踮脚，飞快地在他脸颊印了个吻，像片枫叶落在上面。“这个，”她指了指他的脸颊，又指了指灯绳结，“也是个结哦。”
他愣了愣，伸手摸了摸脸颊，指尖沾了点她刚涂的金粉，在灯光下闪了闪。“嗯，”他低声说，喉结滚了滚，“是个好结。”
铁皮盒被重新放回木架，里面多了样东西——张新画的速写，画的是两个叠在一起的影子，影子中间缠着根红绳，绳结上撒着金粉，像落了星子。画的角落写着行小字：“有些结，缠上了，就再也解不开啦。”
马灯的火苗轻轻跳着，把那句字照得暖暖的。灯绳结晃啊晃，穗子扫过铁皮盒，发出细碎的响，像谁在低声说：日子还长，慢慢缠，总会缠成个解不开的圆满。
