第九十一章 刻痕里的暖
晨雾还没褪尽时，沈嘉萤就踩着青石板上的露水来了。她怀里抱着个牛皮纸包，里面是刚从巷口馒头铺买的红糖馒头，热气透过纸缝渗出来，把她的指尖熏得发红。
修表铺的木门虚掩着，推开门时，撞见杜恒砚正站在工作台前，手里举着块放大镜，对着一把旧刻刀仔细看。刀身上的纹路磨得浅了，像蒙着层雾，他指尖的棉布轻轻擦拭着刀刃，绒毛状的铁屑在晨光里泛着银白。
“在擦这个？”沈嘉萤把纸包放在柜台上，牛皮纸滑落时，麦香混着雾汽漫开来，“王师傅说，这刻刀是你师父当年给你开刃的，刀尾刻着东西。”
杜恒砚放下放大镜，转身时，晨光刚好落在他肩头，把发间的银丝照得发亮。“刀尾裹着段细铜丝，”他声音里带着点工具摩擦的沙哑，“师父说，是当年他拜师时，师父亲手缠的，磨不掉。”
沈嘉萤凑过去看，果然见刀尾的根部露出截暗红的铜丝，被手汗浸得发亮。她忽然想起画夹里的速写——上周画老柜台时，抽屉缝里的铜片上，也盘着圈类似的铜丝，当时只当是普通的金属线，现在看来，纹路竟与刻刀上的缠枝纹能对上。
“你看这个。”她翻开画夹，指着抽屉里的铜丝，“王师傅说，多年前有个修表匠，总在夜深人静时磨刻刀，说要‘把日子刻成刀痕的样子’。”
杜恒砚的指尖在铜丝上轻轻摩挲，那里果然刻着极细的纹路，像串没说出口的话。他转身从柜台下拖出个木盒，里面是些泛黄的纸卷，展开时簌簌掉渣，画的全是刻刀的结构图，其中张图纸的角落，用毛笔写着行小楷：“刀痕藏心事，每深寸许，显情半分，至刀锋钝时，可得全章。”
“是师父的字迹。”他指尖抚过纸面，墨迹已经发灰，“他总说，当年他学刻刀时，在灯下磨了整夜，刀刃烫得手直抖，却不肯停。”
沈嘉萤忽然想起今早路过王师傅家，见他在翻只旧木箱，里面全是刻着缠枝纹的木牌，说是“当年修表铺的老师傅送的，牌角总沾着点铜屑”。她把画夹里的柜台速写抽出来，与图纸上的刻刀并在一起——抽屉里的铜丝长度，正好够绕满刻刀的缠枝纹。
“该不是……”她指尖点在画中铜丝的末端，“这铜丝是从刻刀上拆下来的？”
杜恒砚没说话，只是拿起那把刻刀，往磨刀石上蹭了蹭。他划着火柴时，沈嘉萤忽然按住他的手：“等等。”她从画夹里抽出片干枯的桂叶，小心地铺在磨刀石旁，“王师傅说，用桂叶当垫，磨出来的刀能带着香。”
刀锋“噌”地划过石面，火星溅起来，舔着桂叶的边缘，铜丝在摩擦中渐渐泛红，果然有淡淡的纹路随着碎屑浮出来。沈嘉萤连忙用宣纸接住，碎屑落在纸上，慢慢显露出行字：“刀锋所向，即是心之所向。”
字迹的末端，还有个小小的“砚”字，笔画被磨得发浅，却透着股执拗的认真。杜恒砚忽然想起师父临终前的话：“你磨刀时总盯着刀痕看，其实那不是痕，是没说出口的话，等那个人来，一看就懂。”
雾渐渐散了，阳光透过窗棂，在宣纸上投下格子状的光斑。沈嘉萤忽然从画夹里抽出支细刻刀，蘸了点金粉，在碎屑旁边添了个“萤”字，笔画故意模仿着老字迹的顿挫，像在对话。
“这样，就凑齐了。”她笑的时候，眼角的纹路里盛着光，像被刀锋暖过的痕迹。
杜恒砚看着那两个依偎的字，忽然转身去搬梯子，爬上去够阁楼的旧箱子。箱子积着层厚灰，打开时呛得人直咳嗽，里面全是叠好的木牌，散发着樟木和铜屑混合的气味。他翻出块桃木牌，边角刻着缠枝莲，牌角果然沾着点暗红，像刻刀磨出的屑。
“师父的木牌。”他把木牌铺在工作台上，与宣纸上的碎屑并在一起，刻纹的纹路与铜丝的刻痕竟严丝合缝，“他说，当年他总在木牌上练刻字，说要‘把木牌刻成心的样子’。”
沈嘉萤忽然想起什么，从牛皮纸包里拿出个红糖馒头，小心地掰了块，放在木牌的刻纹里。糖渣嵌进去时，刻纹里竟透出点金光——是混在面团里的桂花碎，被热气熏得发亮，在阳光下拼出朵小小的桂花，与刻刀上磨损的花纹正好重合。
“王师傅说，这叫‘藏甜’。”她指尖沾着点糖渣，在木牌上轻轻点了点，“把想说的话藏在甜里，等对的人来，一尝就懂。”
铺子里的老座钟敲了几下，声音闷闷的。杜恒砚把刻刀放在木牌旁边，刀锋的寒光在两人之间跳动，把影子投在墙上，像幅慢慢成形的木刻。他忽然拿起那段烧过的铜丝，小心翼翼地缠在木牌的刻纹上，铜丝的末端刚好落在“砚”字的笔画里，严丝合缝。
“师父说，好的手艺，是让旧物长出新的生命。”他声音里带着点麦香，“就像这刀，磨了这么多年，铜丝还在，纹路还在，等的人……也在。”
沈嘉萤忽然抓起他的手，往他掌心放了块红糖馒头，然后把自己的手按上去，让两人的温度透过温热的面团漫开，像在焐热那些陈年的刀痕。晨光漫过工作台，把刻刀、木牌、画稿都浸在暖黄的光里，铜丝的纹路在光里轻轻跳动，像串被点亮的星子。
巷口传来卖花的吆喝声，沈嘉萤忽然想起牛皮纸包里的馒头，忙递给他一个，自己也咬了口，糖渣掉在宣纸上的“萤”字上，甜味晕开，竟与旁边的“砚”字融成一团。
“你看，”她眼睛亮起来，“连糖都知道要把它们凑在一起。”
杜恒砚低头咬馒头时，瞥见她鬓角别着的桂叶，是今早从巷口捡的，叶尖还沾着点铜屑。他忽然想起师父图纸上的最后一句话：“刻痕里的心事，从来不是磨出来的，是两个人的温度焐出来的。”
晨光越来越暖，把修表铺的木门照得发亮，门缝里漏出的麦香和铜屑味，混着宣纸上的金粉香，在巷弄里漫开来，像在告诉每个路过的人——有些等待，早已在时光里长成彼此的模样，就像刻刀上的铜丝，磨不掉，拆不开，只等着被岁月焐成暖融融的痕。
第九十二章 铜丝缠旧痕
暮色漫进旧巷时，修表铺的木门还敞着道缝。沈嘉萤抱着画夹站在巷口，看杜恒砚蹲在门槛上，手里捏着段铜丝，正往只老怀表的齿轮轴上缠。夕阳把他的影子拉得老长，落在青石板上，像段没写完的批注。
“缠这么密？”她轻手轻脚凑过去，画夹蹭到门框，发出细响。杜恒砚抬头时，睫毛上沾着点铜屑，在光里闪了闪。“这表芯太老，轴齿磨秃了，”他指尖转着铜丝，圈与圈之间贴得严丝合缝，“多缠几圈，能撑得久些。”
画夹摊在膝头，沈嘉萤翻到新画的页子——修表铺的窗台上，那盆仙人掌开了朵嫩黄的花，花影落在杜恒砚的工作台上，正罩着他常用来擦表的绒布。“今早看它冒花苞了，”她用铅笔尖点着花瓣，“像不像你昨天补的那块珐琅表盘？”
他抬眼瞥了瞥画，又低头缠铜丝。“珐琅脆，”他说，“碰不得。”话音刚落，铜丝忽然滑了手，在齿轮上松了半圈。他啧了声，指尖捏住线头往回绕，指腹的薄茧蹭过齿轮，发出细碎的沙沙声。
沈嘉萤忽然想起上周在巷尾旧货摊淘到的那只铜制万花筒。筒身缠着圈褪色的红绳，转动时，里面的碎玻璃片会拼出片杏花林。她从画夹里抽出张速写，是照着万花筒里的景象画的，花瓣边缘特意抹了点赭石，像被夕阳烤过。“你看，”她把画举到他眼前，“这花影和你表盖上的纹路，是不是能对上？”
铜丝在他指间顿了顿。怀表的玻璃罩反着光，照出沈嘉萤额前的碎发，还有她鼻尖沾着的点颜料——是今早调的藤黄，像落在上面的小太阳。他忽然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭那点颜料，她下意识缩了缩脖子，笔尖在画纸上划出道浅痕。
“别动。”他说。铜丝不知何时缠完了，他把怀表凑到窗边，借着最后点天光看机芯。齿轮转起来时，缠了铜丝的轴发出平稳的“咔嗒”声，像漏下来的秒针在说话。“以前修表，”他忽然开口，“师父总说，铜丝要缠得比头发丝还密，不然走不准。”
沈嘉萤的铅笔在画纸上慢慢描着他的侧脸，下颌线绷得紧，像怀表壳上压出的棱。“那你师父……”她话没说完，就见他从工具箱底层摸出个木盒，巴掌大，边角磕得掉了漆。
盒里铺着块蓝布，裹着几枚旧表针，还有段发黑的铜丝。“这是他最后缠的。”杜恒砚捏起那段铜丝，比他手里的细了倍，“那年他手抖得厉害，缠完这圈，就再没碰过工具。”铜丝的末端弯了个小钩，像只蜷着的虾。
沈嘉萤忽然想起王婆婆说过的事。很多年前，这巷子里的槐树下总坐着个瞎眼的老太太，手里总摩挲着只没表针的怀表，说表芯里藏着片杏花林。“她是不是……”
“是师娘。”杜恒砚把铜丝放回盒里，蓝布的褶皱里掉出张泛黄的纸片。沈嘉萤捡起来看，是张药方，字迹被水渍洇得发蓝，末行写着“杏花蜜三钱，煎水服”。“师娘总咳，”他说，“师父就往她的药里掺杏花蜜。”
暮色越来越浓，修表铺的灯亮了。是盏老式煤油灯，玻璃罩上蒙着层薄灰，照得屋里的物件都发着暖融融的光。沈嘉萤往灯里添了点煤油，灯芯“啪”地跳了下，把杜恒砚的影子投在墙上，忽大忽小，像在荡秋千。
他正在拆只女式腕表，表带断了节，表扣上镶的小珍珠掉了颗。“这表链得换，”他用镊子夹着半截链节，“老款式，不好找配件。”沈嘉萤忽然想起自己画夹里夹着的颗珍珠纽扣，是从外婆的旧旗袍上拆的，大小竟和表扣上的差不多。
“这个呢？”她把纽扣递过去。珍珠在灯光下泛着晕，像浸在水里的月亮。杜恒砚捏着纽扣比对了下，忽然从抽屉里翻出管胶水。“试试。”他说。胶水滴在表扣上时，发出声极轻的“滋”，像雪落在炭上。
沈嘉萤趴在柜台上看他粘纽扣，鼻尖几乎碰到他的手腕。他袖口卷着，露出小臂上道浅疤，是去年修台座钟时被齿轮划的。“当时流了好多血，”她忽然说，“你却只找了块橡皮膏贴上，还说‘不碍事’。”
他的手腕僵了僵。胶水快干了，他用镊子轻轻敲了敲纽扣，确认粘牢了，才放回柜台。“师父说，修表的人，手上没疤，就练不出稳劲。”他拿起那只怀表，上了弦，放在耳边听。滴答声在安静的屋里荡开，像谁在数着心跳。
沈嘉萤忽然把画夹翻到最后页，是幅没画完的夜景。旧巷的青石板上，盏煤油灯放在修表铺门口，灯芯的光里飘着些银线，细看才发现是铜丝的影子。“我想画完它，”她说，“等画好了，挂在你店里好不好？”
灯芯爆了个灯花。杜恒砚看着画，又看看她，忽然从木盒里拿出那段师父亲手缠的铜丝，轻轻放在画纸上。“这个，”他说，“能画上吗？”铜丝在灯光下泛着暗哑的光，像段被岁月焐软的记忆。
她拿起铜丝，小心翼翼地贴在画里的灯影旁，用铅笔描出它的形状。“这样，”她抬头冲他笑，眼里的光比灯芯还亮，“它就永远在这儿了。”
怀表的滴答声混着窗外的虫鸣，像支没谱的曲子。杜恒砚收拾工具时，发现沈嘉萤的画夹忘在了柜台上。最后那张夜景里，煤油灯的光里，铜丝的影子和表链的碎光缠在了起，像谁用月光打了个结。
他拿起画夹，走到门口。沈嘉萤正在巷口锁自行车，发尾被风吹得飘起来，像极了画里没干的线条。他忽然喊她：“沈嘉萤。”
她回头时，他正举着画夹。灯光从他身后漫出来，把他的轮廓描成圈金边。“你的画，”他说，“落东西了。”手里不知何时多了颗珍珠纽扣，在指尖转着，像颗不会落的星星。
沈嘉萤跑过来接画夹，指尖碰到他的手，两人都顿了下。怀表的滴答声在口袋里响，铜丝缠过的齿轮在里面转，把旧时光转成了新的影子，落在他们脚边，像段刚写好的开头。
第九十三章 铜丝缠月
暮色像块浸了水的棉布，慢慢洇透旧巷的青砖灰瓦。杜恒砚蹲在门槛上，手里捏着枚拆下来的表蒙子，对着最后点天光看里面的划痕。玻璃上的裂纹像极了去年深秋，沈嘉萤画笔下的蛛网，当时她还笑说：“这裂纹里藏着星子呢。”
“又在跟碎玻璃说话？”沈嘉萤的声音裹着晚风飘过来，画夹在臂弯里晃悠，边角蹭着她新做的布裙，靛蓝的布面上，她用金线绣了半朵槐花，针脚歪歪扭扭，是前几日蹲在槐树下照着落花描的。
杜恒砚没回头，指尖在表蒙子的裂纹上轻轻划：“这表主说，要原样修好。”表蒙子是只老怀表上的，铜壳都包了浆，裂纹从边缘蔓延到中心，像片冻住的蛛网。“当年师父说，碎玻璃能拼，就怕拼完了，光透不过来。”
沈嘉萤挨着他蹲下，画夹“啪”地搁在青石板上。她翻到新画的页子，是用银粉画的月光，落在修表铺的窗台上，窗台上摆着只没上弦的老座钟，钟摆垂着，像根没说完的话。“你看，”她用指尖点着月光，“我把裂纹画成银线了，这样光就能顺着线跑，比原来还亮。”
表蒙子忽然从他手里滑下去，在石板上滚了半圈，停在她的画夹旁。裂纹朝上，刚好对着画里的银线，倒像月光真的从玻璃里渗了出来。杜恒砚弯腰去捡，指尖却先碰到了她的铅笔——她正往画里添只猫，尾巴卷在钟摆上，笔尖顿了顿，在猫耳朵上点了点赭石。
“像巷尾张奶奶家的那只。”他说。那只三花猫总爱在修表铺门口晒太阳，去年冬天生了窝崽，沈嘉萤蹲在雪地里画了半下午，手冻得通红，画纸上的小猫却个个圆滚滚的，像团团暖炭。
“可不是嘛，”她把铅笔往耳朵上一别，伸手帮他扶了扶快滑掉的眼镜，“早上看见它叼着只老鼠往屋顶跑，张奶奶举着扫帚在底下骂，那场面，比戏文还热闹。”
他忽然想起什么，转身进了铺子。柜台最下层的木盒里，垫着块褪色的蓝印花布，里面是些攒了多年的碎玻璃——有表蒙子的残片，有酒瓶底，还有块从旧货摊淘来的万花筒镜片，转起来能看见成片的杏花。他挑出块边缘磨圆的月牙形玻璃，裂纹像被谁用指甲掐出来的，弯弯曲曲。
“这个。”他把玻璃递过去，“去年你说要画弯月，这个纹路刚好。”
沈嘉萤接过来对着光看，裂纹果然像轮被云遮了半角的月亮。她忽然往他手心里塞了颗东西，圆滚滚的，带着点温乎气。“刚从张奶奶家讨的，”她眼梢弯着，“她家的槐花糕，放了蜜，你尝尝。”
糕点在掌心发潮，甜香混着他指缝里的机油味，倒成了种说不出的妥帖。他咬了口，蜜甜漫开来时，忽然看见她画夹的夹层里，露出半张纸，上面用铅笔描着他的侧影，正低头拧表盖，额前的碎发垂着，被她用虚线画成了串星子。
“画这个做什么？”他声音有点发紧，像被表弦勒住了似的。
沈嘉萤慌忙把画夹合上，耳尖却红了：“就……就觉得你拧表盖的样子，像在跟老物件说悄悄话。”她忽然想起什么，又把画夹打开，翻到张泛黄的纸，是她临摹的旧药方，“你看，我把‘杏花蜜三钱’改成‘杏花蜜满勺’了，这样才够甜。”
他想起师娘咳得直不起腰的那些年，师父总在药罐里多搁半勺蜜，说“甜能压苦”。师娘走的那年春天，师父把剩下的蜜都倒进了修表铺的水缸，整缸水都飘着杏花味，他蹲在缸边喝了半瓢，甜得呛了眼泪。
“明天我酿新的。”他说。沈嘉萤眼睛亮起来：“我帮你摘槐花？”“嗯，”他点头，目光落在她绣了半朵花的裙角，“再绣只蜜蜂吧，跟去年画里的那只配成对。”
暮色越来越稠，修表铺的灯亮了。老式台灯的光晕里，他正用铜丝缠那枚碎玻璃，圈挨着圈，像给月亮镶了圈金边。沈嘉萤趴在柜台上，铅笔在画纸上沙沙走，猫尾巴绕着钟摆，钟摆上缠着串银线，线的尽头，弯月正从碎玻璃里钻出来，落在她的笔尖上。
门外的槐树影晃了晃，像有人踮着脚走过。张奶奶家的猫忽然叫了声，惊飞了檐下的夜鸟。杜恒砚捏着缠好铜丝的玻璃，沈嘉萤举着刚画完的画，两人同时抬头，看见月光正顺着裂纹爬进来，在地上拼出片完整的银辉，像谁把没说完的话，都织成了光的模样。
第九十四章 茧
修表铺的木门轴该上油了，吱呀声里裹着槐花的甜。杜恒砚正用镊子夹着枚游丝，放大镜后的眼睛眯成条缝，游丝在他指间转着圈，像段被风吹皱的银线。
“恒砚，你看这处阴影对不对？”沈嘉萤举着画板凑过来，纸上是修表铺的窗景，窗棂把月光切成小块，落在他弯着的背上。她用炭笔在阴影处又叠了层，“总觉得少了点什么，像被谁挖走了块似的。”
他没抬头，游丝已稳妥地嵌进机芯。“把窗台上的铜镇纸加上。”他指尖点了点窗台，那里摆着只铜制的小狮子，是前几年收的旧货，鬃毛被摸得发亮，“它的影子会歪向表盒。”
沈嘉萤添上铜狮子时，笔尖忽然顿住。画里的阴影果然活了，像有只无形的手把光推得晃了晃。她看着他专注的侧脸，睫毛在放大镜下投出细密的影，忽然想起第一次撞见他的模样——他蹲在巷口修自行车链条，机油蹭了满手，却在捡起她掉落的画纸时，指尖轻轻拂去上面的灰，动作温柔得不像个摆弄金属的人。
“明天出摊吗？”她忽然问。巷尾的早市该摆开了，张奶奶的槐花糕、李伯的修鞋摊，还有她总去蹭颜料的杂货铺。
“嗯。”他把修好的怀表放进绒盒，“带了只老座钟，得上弦才能走。”
天刚蒙蒙亮，沈嘉萤就被铜狮子的磕碰声吵醒。她趴在窗上看，杜恒砚正把座钟搬上板车，晨光在他肩头淌，把座钟的铜壳照得发红。她抓起画夹追出去，板车后拴着的帆布兜里，露出半只她画的猫，尾巴翘得老高。
“等等我！”她跳上板车尾，帆布兜晃了晃，猫尾巴蹭着她的裤腿。他回头时，晨光刚好落在她发梢，像撒了把碎金。“画夹别掉了。”他说，声音里带着点笑意，板车碾过石子路，颠簸着把这句笑送进她耳朵里。
早市的吆喝声漫过来时，座钟已摆在摊头。杜恒砚往发条孔里插钥匙，沈嘉萤铺开画纸，正赶上张奶奶提着竹篮经过，篮里的槐花冒出来，香得人发晕。“小沈丫头，”张奶奶往她兜里塞了块糕，“昨天画的猫，给我家那只添个伴呗？它总欺负隔壁的狗。”
座钟“当”地响了一声，惊飞了停在板车把上的麻雀。杜恒砚直起身，指腹蹭过钟面的裂纹——那是被前主人失手摔的，他用铜丝缠了圈，像给伤口系了条红绳。“走准了。”他对围过来看的人说，目光却扫向沈嘉萤的画纸，她正给猫添只蝴蝶，翅尖蘸了点槐花黄。
收摊时，夕阳把两人的影子拉得老长。沈嘉萤数着他修表赚的铜板，忽然发现其中枚边缘磨得发亮，上面的花纹像朵没开的槐花。“这个给我。”她攥在手心，“画里的猫得挂个铃铛。”
他看着她把铜板往画里的猫脖子上画，忽然说：“师娘以前总说，物件修得再像，少了点人气也没用。”他从工具箱里拿出个小布包，里面是些攒了多年的碎银，“她会把碎银熔了，打成小铃铛，挂在修好的表上，说这样走起来才会‘叮铃’响，像在跟人打招呼。”
沈嘉萤的笔尖顿在纸上。她想起他偶尔望着座钟发愣的样子，想起他给铜狮子抛光时，总会多蹭几下鬃毛——那里有道浅痕，像被谁的指甲掐过。“那我们也打个铃铛？”她抬头时，撞进他眼里的夕阳，暖得像块化了的蜜。
熔银的小炉子在修表铺生起来时，已是深夜。沈嘉萤举着风箱，火苗舔着坩埚，碎银化成亮闪闪的水。他用镊子夹着坩埚倒在模具里，模具是他连夜刻的，像朵蜷缩的花苞。“等凉了，就能敲成铃铛了。”他额头沾着灰，却笑得清楚。
铃铛成型时，天快亮了。杜恒砚用红绳穿了，挂在那只老座钟上。钟摆晃起来，铃铛“叮铃”响，像有只看不见的手在轻轻拨。沈嘉萤忽然发现，钟面的裂纹被铜丝缠成了朵花，是她画过的那种槐花，花瓣卷着，像个没说出口的拥抱。
“你看，”她指着钟面，“它在笑呢。”
他低头看着铃铛在钟摆下晃，忽然伸手，指尖拂过她鬓角的碎发——那里沾了点银灰，是熔银时溅的。“师娘的铃铛，从来不会只挂个。”他从布包里又拿出块碎银，“明天再打个小的，挂在你的画夹上。”
沈嘉萤的画夹上，那只猫的脖子上，此刻正挂着枚用铜板画的铃铛。她看着他重新生起炉子，火苗在他眼里跳，忽然明白，有些褶皱不是用来抚平的，是要有人愿意陪着，把它缠成朵花，让每道裂痕都能“叮铃”作响，像无数个被接住的瞬间，在时光里轻轻撞。
窗外的槐花又落了些，飘进铺子里，落在修表的工具上、画纸的空白处、还有那只摇着铃铛的座钟上。杜恒砚拿起镊子，夹起枚刚修好的齿轮，齿轮转起来，带着铃铛的轻响，把晨光都转成了圈，圈住了满铺的铜屑、炭灰，还有他和她的影子，在木纹里慢慢浸，慢慢沉，像酿着坛永远喝不完的蜜。
第九十五章 齿轮上的灯
暮色漫进修表铺时，沈嘉萤正蹲在门槛上给画夹换页。最后一页画着只缺了齿轮的座钟，指针卡在酉时，钟摆下悬着枚银铃铛，是前几日杜恒砚给她打的小铃铛，红绳在纸上绕了三圈，像他缠座钟裂纹时的铜丝。
“咔嗒”一声，杜恒砚合上修表的铜盒，镊子上夹着的齿轮还在微微颤动。他捏起齿轮对着光看，齿牙间沾着的铜屑在暮色里闪，像碎掉的星子。
“这齿轮的齿，比上次多了道弯。”沈嘉萤凑过去，画夹蹭到他手背，纸上的铃铛影子便歪了歪，“是故意的？”
他没说话，只是把齿轮放进座钟机芯，手指在齿轮咬合处拨了拨。座钟忽然“当”地响了一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。沈嘉萤才发现，钟面上的裂纹不知何时被铜丝缠成了朵完整的槐花，花瓣边缘还粘着细小的银粒——是她画铃铛时蹭上去的银粉。
“前几日你说，想画幅‘齿轮开花’。”杜恒砚终于开口，声音比暮色还沉些，“这齿牙上的弯，是照着你画里的花苞捏的。”
沈嘉萤忽然想起今早的事。她在画里添了朵从齿轮里钻出来的蔷薇，花瓣卷着齿轮的齿牙，杜恒砚当时正用放大镜看表芯，睫毛在镜片上投下浅影，她以为他没看见。
修表铺的木门被晚风推得吱呀响，沈嘉萤起身去关门，却发现门轴上缠着圈红绳，绳头系着她那枚小银铃。风一吹，铃铛就“叮铃”跳，把暮色都震得晃了晃。
“你什么时候缠的？”她摸着绳结笑，红绳在指腹上滑，像条不肯安静的小蛇。
“你对着画夹笑的时候。”杜恒砚正在给座钟上弦，弦轴转得很慢，“你画蔷薇花萼时，笔尖蘸了三次银粉，我数着。”
沈嘉萤的脸忽然热起来。她确实在画花萼时犹豫了——想让花瓣贴着齿轮，又怕画得太密像堆荆棘，蘸银粉时手都在抖，原来他全看见了。
座钟上弦的声音停了，杜恒砚从工具箱底层翻出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上，用红漆画着朵歪歪扭扭的花，是他年轻时的手笔。
“这是……”沈嘉萤认出那是修表铺后院那株野蔷薇，去年冬天被雪压断了枝，她还惋惜了好几天。
“师娘留下的。”他打开铁盒，里面铺着层晒干的蔷薇花瓣，花瓣间躺着枚铜钥匙，齿槽像被虫蛀过似的，“她说修表匠的钥匙，要能打开时光的锁。”
钥匙插进座钟侧面的锁孔时，沈嘉萤才发现那锁孔的形状，竟和她画里蔷薇的花芯一模一样。钥匙转动的瞬间，座钟内部忽然传出细碎的“沙沙”声，像有无数细小的齿轮正在苏醒。
“师娘说，每个修不好的表，都是时光留下的信。”杜恒砚的手指悬在钟面上，没去碰那些正在转动的小齿轮，“她总在修表时哼支曲子，说齿轮转起来的声音，得配着歌才不算辜负。”
沈嘉萤忽然想起自己画过的场景——她画他蹲在月光下修表，嘴里哼着不成调的歌，钟摆的影子在墙上晃，像只跳舞的蝴蝶。当时她觉得这画面太静，特意添了只扑灯的飞蛾，现在才懂，那不是静，是他在等个愿意听他哼歌的人。
“我也会哼歌。”她忽然开口，声音有点发紧，“小时候奶奶教的，说纺车转的时候，唱这个就不会觉得累。”
她轻轻哼起来，调子像根被拉长的棉线，颤巍巍地缠着座钟的齿轮转。杜恒砚的手指终于动了，他捏起枚最小的齿轮，往她画夹上放——那齿轮的齿牙，竟和她刚画的蔷薇刺一模一样。
“师娘的纺车，就放在后院那棵断枝的蔷薇下。”他看着齿轮在画纸上留下的浅痕，“她说纺车和钟表都是圆的，一个纺线，一个计时，本质上都是在跟时光讨情分。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上顿了顿，忽然画出只握着纺车把手的手，指尖缠着红绳，绳头系着枚银铃——正是她手腕上那只。
“你看，”她把画推过去，“这样纺车转起来，铃铛就会响，像师娘哼的歌。”
杜恒砚的喉结动了动，伸手从铁盒里拈出片干枯的蔷薇花瓣，轻轻放在画里的纺车上。花瓣接触画纸的瞬间，竟慢慢舒展开，变成了朵半开的花，花瓣边缘还沾着细小的铜屑，像他修表时蹭上的。
“师娘说，花瓣记事儿。”他低声道，“她把修不好的表芯埋在蔷薇下，说等花开了，就知道那些齿轮想说什么。”
沈嘉萤忽然想起前几日在后院看见的景象——断枝的蔷薇根下，冒出圈新绿，嫩芽上缠着圈红绳，当时她以为是风吹来的，现在才明白，是他悄悄系的。
暮色彻底沉下来时，修表铺的灯亮了。是盏老式的煤油灯，玻璃罩上画着缠枝莲，灯芯爆出的火星落在沈嘉萤的画纸上，把那只握着纺车的手，烫出个小小的焦痕。
“像只眼睛。”沈嘉萤指着焦痕笑，“在偷看我们呢。”
杜恒砚没说话，只是往灯里添了点煤油。灯芯“噼啪”响了两声，焦痕周围忽然晕开圈浅黄的光，像画里的手正在轻轻揉眼睛。
“师娘的灯，也总这样。”他忽然说，“她说灯芯是有灵性的，能看见人看不见的东西。”
沈嘉萤忽然抓起他的手，按在画纸上的焦痕处。他的掌心带着修表时留下的薄茧，隔着画纸，她能感觉到那些细小的齿轮正在他的掌纹里转，像条藏在皮肤下的河。
“你看，”她眼睛亮起来，“它在跟你打招呼呢。”
他的指尖在焦痕上轻轻画了个圈，那圈浅黄光便顺着他的指痕，在画纸上漫开，把整幅画都染成了暖黄。座钟的齿轮声、煤油灯的爆鸣声、还有她哼的纺车调子，忽然混在一起，像首被时光遗忘的歌。
“我以前总觉得，修表是把碎掉的时光拼起来。”杜恒砚的声音很轻，“现在才懂，拼起来不是为了复原，是为了让那些碎齿轮，能在新的时光里，再转一次。”
沈嘉萤忽然想起自己画夹里的第一幅画——她刚到这条巷弄时，看见他蹲在月光下修表，灯影把他的影子拉得很长，表盖里的齿轮在月光下转，像串会发光的珠子。
当时她觉得这画面太孤单，特意在他脚边画了只猫，尾巴缠着他的裤脚。现在她才发现，那只猫的尾巴弧度，竟和他此刻捏着齿轮的指节弯度一模一样。
原来有些遇见，从一开始就藏着伏笔。
煤油灯的光忽然晃了晃，杜恒砚抬头，看见沈嘉萤正把画夹里的纸一张张抽出来，铺在地上。每张纸上都有个小小的齿轮，有的缠着红绳，有的沾着花瓣，有的嵌在蔷薇花心里，合起来，竟拼成了只完整的座钟，钟面是片盛开的蔷薇，指针指着此刻的时辰。
“我画了好久。”她指着钟面上的蔷薇，“每片花瓣里，都藏着个齿轮，转起来的时候，就像你修表时那样，会‘咔嗒’响。”
他蹲下身，指尖抚过那些藏在花瓣里的齿轮，忽然发现每枚齿轮的齿牙上，都刻着个极小的“萤”字。是她的名字，藏在最细的纹路里，不仔细看，只会当是自然的划痕。
“师娘说，名字刻在齿轮上，就能跟着时光转下去。”他低声说，从铁盒里又拿出枚齿轮，这枚的齿牙上，刻着个“砚”字，是他的名字。
他把齿轮嵌进画里座钟的中心，刚好对着沈嘉萤画的蔷薇花芯。嵌进去的瞬间，所有藏在花瓣里的齿轮都转了起来，画纸上的红绳顺着齿轮的转动，慢慢缠成个环，把“砚”与“萤”两个字圈在中间，像枚没刻完的印章。
“这样，就不会丢了。”沈嘉萤的声音有点哑，她看着那些转动的齿轮，忽然想起奶奶说的话——物件上刻了名字，就是认主了，哪怕碎成齑粉，魂儿也会跟着主人走。
煤油灯忽然被风吹得倾斜，灯油泼在画纸上，却没晕开，反而顺着齿轮的纹路，在“砚”与“萤”周围积成圈小小的油花，像滴没落下的泪。
“是师娘在哭吗？”沈嘉萤轻声问。
杜恒砚望着那圈油花，忽然伸手，把自己的袖口扯下块布，小心翼翼地蘸吸灯油。布上沾了油，也沾了画里的银粉，在灯光下闪着细碎的光。
“不是哭。”他把布片塞进她手里，“是她在说，这样很好。”
布片上的银粉沾在她掌心，像握了把星星。沈嘉萤忽然抓起他的手，把掌心贴在一起，那些银粉便顺着两人的掌纹，慢慢渗进去，留下淡淡的痕迹，像枚隐形的印章。
修表铺的门又被风吹开，巷口的晚风吹进来，带着野蔷薇的香气。沈嘉萤看见后院那株断枝的蔷薇根下，新抽的嫩芽正在风中晃，嫩芽上缠着的红绳，正随着风“叮铃”响——是她系的那枚小银铃，不知何时被杜恒砚挂了上去。
“你看。”她指着窗外，“它也在转呢。”
杜恒砚顺着她指的方向望去，忽然觉得那些转动的齿轮、盛开的蔷薇、风中的银铃，都在说同一句话——时光会老，但是被记住的人，会永远转下去。
他低头看着两人交握的手，掌心的银粉痕迹正在慢慢变淡，却在皮肤下留下了暖暖的感觉，像有枚小小的齿轮，正在那里轻轻转。
“沈嘉萤，”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤，“明天，要不要跟我去后院种蔷薇？”
沈嘉萤的指尖在他掌心挠了下，像只调皮的猫。“好啊。”她说，“不过得等我把这张画画完——给座钟添个玻璃罩吧，像你总盖着的表盖，这样灰尘就进不去了。”
她提笔时，忽然在玻璃罩上画了层薄薄的雾，雾里隐约能看见两只交握的手，掌心相贴的地方，闪着点微光。
“这样，”她笑起来，眼里的光比煤油灯还亮，“就算多年后落了灰，也能看见里面藏着的暖。”
杜恒砚看着那层雾，忽然想起师娘留下的那句话：“好的修表匠，不是让时光停驻，是让时光里的人，能在多年后，还看得见当时的暖。”
他拿起修表的镊子，小心翼翼地往画里的玻璃罩上，添了道极细的划痕——像他总在修好的表盖上留的那道，说是“时光走过的证明”。
划痕穿过那团微光，像道流星，把两只交握的手，永远刻在了时光里。
晚风卷着蔷薇香穿过修表铺，煤油灯的光晕在画纸上轻轻晃，那些藏在蔷薇花瓣里的齿轮，转得更欢了，“咔嗒”声混着银铃的轻响，像首未完的歌。
沈嘉萤忽然觉得，这大概就是最好的时光——有个人陪你修表，陪你种蔷薇，陪你把名字刻在齿轮上，让时光里的暖，永远都有处可寻。
她往画里的玻璃罩上又添了笔，把自己的名字也刻在了划痕末端，和他的“砚”字挨在一起。
这样，就算多年后玻璃罩蒙了尘，只要顺着那道划痕摸过去，就会摸到两个挨在一起的名字，像两只交握的手，永远都在那里。
