第七十六章 灯影里的纹路
晨雾还没散尽时，沈嘉萤就踩着青石板上的露水来了。她怀里抱着个陶瓮，瓮口用棉布盖着，走近时能闻到淡淡的酒香——是巷尾张阿婆酿的桂花酒，说是“埋在老槐树下陈了些年头，该开封了”。
修表铺的木门虚掩着，推开门时，撞见杜恒砚正站在工作台前，手里举着块放大镜，对着盏铜制油灯仔细看。灯座上的缠枝纹磨得浅了，像蒙着层雾，他指尖的镊子轻轻拨弄着灯芯，绒毛状的灯头在晨光里泛着银白。
“在修这个？”沈嘉萤把陶瓮放在柜台上，棉布滑落时，酒香混着雾汽漫开来，“阿婆说，这灯是你祖父当年给祖母做的，灯芯里藏着点什么。”
杜恒砚放下放大镜，转身时，晨光刚好落在他肩头，把发间的银丝照得发亮。“灯芯里裹着根细铜丝，”他声音里带着点工具摩擦的沙哑，“师父说，是当年定情时刻的，缠在灯芯里，烧不尽。”
沈嘉萤凑过去看，果然见灯芯的根部露出截暗红的铜丝，被灯油浸得发亮。她忽然想起画夹里的速写——上周画老槐树时，树洞里的铜盒里，也盘着圈类似的铜丝，当时只当是普通的金属线，现在看来，纹路竟与灯座上的缠枝纹能对上。
“你看这个。”她翻开画夹，指着树洞里的铜丝，“阿婆说，三十年前有个修表匠，总在槐树下摆弄铜丝，说要‘把日子缠成灯芯的样子’。”
杜恒砚的指尖在铜丝上轻轻摩挲，那里果然刻着极细的纹路，像串没说出口的话。他转身从柜台下拖出个木箱，里面是些泛黄的纸卷，展开时簌簌掉渣，画的全是油灯的结构图，其中张图纸的角落，用毛笔写着行小楷：“灯芯缠铜丝，每烧寸许，显字半行，至灯油尽时，可得全篇。”
“是祖父的字迹。”他指尖抚过纸面，墨迹已经发灰，“奶奶总说，当年他做这灯时，在灯下刻了整夜，铜丝烫得手直抖，却不肯停。”
沈嘉萤忽然想起今早路过阿婆家，见她在翻只旧木箱，里面全是绣着缠枝纹的帕子，说是“当年修表铺的姑娘送的，帕角总沾着点灯油味”。她把画夹里的槐树速写抽出来，与图纸上的油灯并在一起——树洞里的铜丝长度，正好够绕满灯座的缠枝纹。
“该不是……”她指尖点在画中铜丝的末端，“这铜丝是从灯上拆下来的？”
杜恒砚没说话，只是拿起那盏油灯，往灯座里倒了点新灯油。他划着火柴时，沈嘉萤忽然按住他的手：“等等。”她从画夹里抽出片干枯的槐叶，小心地塞进灯座的缝隙，“阿婆说，用槐叶当引，烧出来的烟能显字。”
火苗“噗”地跳起来，舔着灯芯的绒毛，铜丝在火里渐渐泛红，果然有淡淡的字迹随着烟缕浮出来。沈嘉萤连忙铺开张宣纸在灯上，烟痕落在纸上，慢慢显露出行字：“灯芯暖处，即是归途。”
字迹的末端，还有个小小的“砚”字，笔画被火烤得发焦，却透着股执拗的认真。杜恒砚忽然想起奶奶临终前的话：“你祖父总说，灯烧到最后，烟会把字印在墙上，等那个人回来，一看就懂。”
雾渐渐散了，阳光透过窗棂，在宣纸上投下格子状的光斑。沈嘉萤忽然从画夹里抽出支细毛笔，蘸着砚台里的墨，在烟痕旁边添了个“萤”字，笔画故意模仿着老字迹的顿挫，像在对话。
“这样，就凑齐了。”她笑的时候，眼角的纹路里盛着光，像被灯芯暖过的痕迹。
杜恒砚看着那两个依偎的字，忽然转身去搬梯子，爬上去够阁楼的旧箱子。箱子积着层厚灰，打开时呛得人直咳嗽，里面全是叠好的棉布，散发着樟脑和灯油混合的气味。他翻出块蓝布帕子，边角绣着缠枝莲，帕角果然沾着点暗红，像灯油浸过的痕迹。
“奶奶的帕子。”他把帕子铺在工作台上，与宣纸上的烟痕并在一起，绣线的纹路与铜丝的刻痕竟严丝合缝，“她说，当年祖父总在帕子上练刻字，说要‘把帕子绣成灯座的样子’。”
沈嘉萤忽然想起什么，从陶瓮里舀了勺桂花酒，小心地滴在帕子的绣线上。酒液晕开时，绣线里竟透出点金光——是缠在丝线里的细金粉，被酒泡得发亮，在阳光下拼出朵小小的桂花，与灯座上磨损的花纹正好重合。
“阿婆说，这叫‘藏金’。”她指尖沾着点酒液，在帕子上轻轻点了点，“把想说的话藏在金线里，等对的人来，用酒一泡就显了。”
铺子里的老座钟敲了几下，声音闷闷的。杜恒砚把油灯放在帕子旁边，灯芯的火苗在两人之间跳动，把影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。他忽然拿起那根烧过的铜丝，小心翼翼地缠在灯座的缠枝纹上，铜丝的末端刚好落在“砚”字的笔画里，严丝合缝。
“师父说，好的手艺，是让旧物长出新的纹路。”他声音里带着点酒气，“就像这灯，烧了这么多年，铜丝还在，纹路还在，等的人……也在。”
沈嘉萤忽然抓起他的手，往他掌心倒了点桂花酒，然后把自己的手按上去，让两人的掌纹在酒液里交叠。“那我们的纹路，也会像这样缠在一起吗？”她指尖划过他掌心的薄茧，那里藏着修表时留下的细小划痕，像无数个等待的刻度。
他反手握住她的手，把掌心贴在灯座上，让两人的温度透过铜制的灯座漫开，像在焐热那些陈年的纹路。晨光漫过工作台，把油灯、帕子、画稿都浸在暖黄的光里，铜丝的纹路在光里轻轻跳动，像串被点亮的星子。
巷口传来卖早点的吆喝声，沈嘉萤忽然想起陶瓮里的桂花酒，忙舀了两碗，递给他一碗时，酒液晃出来，溅在宣纸上的“萤”字上，墨色晕开，竟与旁边的“砚”字融成一团。
“你看，”她眼睛亮起来，“连酒都知道要把它们凑在一起。”
杜恒砚低头喝酒时，瞥见她鬓角别着的槐叶，是今早从树洞里捡的，叶尖还沾着点铜锈。他忽然想起祖父图纸上的最后一句话：“灯影里的纹路，从来不是刻出来的，是两个人的温度焐出来的。”
晨光越来越暖，把修表铺的木门照得发亮，门缝里漏出的酒香和灯油味，混着宣纸上的墨香，在巷弄里漫开来，像在告诉每个路过的人——有些等待，早已在时光里长成彼此的模样，就像灯芯里的铜丝，烧不尽，拆不开，只等着被岁月焐成暖融融的纹路。
第七十七章 铜丝缠成的结
晨霜在青瓦上结了层薄壳，踩上去咯吱作响。沈嘉萤抱着画夹站在修表铺门口，呵出的白气在冷空气中凝成细雾，画夹边缘沾着的霜粒，像撒了把碎钻。
“门没锁。”杜恒砚的声音从里面飘出来，混着砂轮转动的嗡鸣。她推门时，撞见他正弯腰磨块铜片，金属碎屑飞起来，在晨光里闪成星子，落在他深蓝色的围裙上。
“你看我带了什么？”她把画夹往柜台上一放，从帆布包里掏出个油纸包，打开时飘出阵芝麻香——是巷口早点铺的芝麻烧饼，还冒着热气。“阿婆说，你磨铜片时总忘了吃饭，让我给你带两个垫垫。”
他停下砂轮，转过身时，额前的碎发沾着点铜屑，像落了层金粉。“刚磨好片表盖，”他指了指工作台的玻璃罩里，“你要的那种，能映出双影的。”
沈嘉萤凑过去看，那片椭圆形的铜表盖果然亮得惊人，映出她的脸，旁边还叠着个模糊的影子——是杜恒砚的侧影，睫毛在表盖上投下细缝，像道没关严的门。“真的能映双影！”她拿起表盖对着光晃，影子在墙上拉得老长，像两个牵着手的人。
他忽然从抽屉里拿出卷细铜丝，红得像烧过的炭。“昨天在老槐树下挖的，”他把铜丝往表盖上绕，动作轻得像在系蝴蝶结，“阿婆说，这是当年你祖父缠在表链上的，断了半截，剩下的刚好够绕这片表盖。”
铜丝在他指间灵活地转着，渐渐缠出朵桂花的形状，花瓣的纹路里还嵌着点暗红，像陈年的血迹。沈嘉萤忽然想起画夹里的速写：三十年前的老槐树下，个穿长衫的年轻人正给表链缠铜丝，旁边站着个梳麻花辫的姑娘，手里捧着碗桂花糖，糖汁滴在铜丝上，烫出点点焦痕。
“画里的糖汁，是不是就变成了这暗红？”她指着铜丝上的斑点，声音有点发颤。
杜恒砚的指尖顿了顿，铜丝的尾端戳在表盖上，留下个极小的凹痕。“师父说，铜丝沾了糖汁，就不容易生锈，像人心沾了甜，就不容易冷。”他把缠好的表盖放在绒布上，桂花的影子在布上晃，像朵会动的花。
铺子里的老座钟敲了几下，惊飞了窗台上的麻雀。沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，是幅工笔：修表铺的柜台里，摆满了缠着铜丝的表，每只表的玻璃罩上都映着双影，有的是老人的，有的是孩子的，最角落那只映着的，正是她和杜恒砚的脸。
“这是《旧巷双影》的终章，”她把画纸铺在工作台上，“出版社说，要印成书签，随书附赠。”
他的目光落在画中柜台的木纹里，那里藏着行极小的字：“铜丝会锈，双影不会散。”字迹的笔画里，还嵌着点金粉，是她用碾碎的金箔调的颜料，在晨光里闪着细光。
“这里的铜丝，该画得再松些。”他用指腹抚过画中表链上的铜丝，“缠得太紧，会勒出痕，像日子过得太急，会磨伤人。”
沈嘉萤忽然想起他工具箱里的那把老刻刀，刀刃上的缺口就是被铜丝勒出来的。她拿起支细毛笔，在画中铜丝的缝隙里添了几笔白，像落了层细雪。“这样是不是就松了？”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，呼吸拂过他的喉结，带着点芝麻烧饼的香气。
他后退半步，耳尖红得像被铜丝烫过。“我去煮点粥。”他说着要走，却被她拉住了围裙的带子——带子上沾着的铜屑蹭在她手背上，像撒了把金粉。
“你看这画的留白处，”她指着柜台上方的空白，“我想画串铜铃，铃舌就用这铜丝的断头做，你说好不好？”
杜恒砚转身时，目光落在她画夹里露出的半张旧稿上。那是幅未完成的雪景：修表铺的屋檐下挂着串铜铃，雪落在铃舌上，铜丝的断头在风里晃，撞出的声音里都带着甜，因为铃身上缠着的桂花，被雪浸得发香。
“铃舌该刻个‘萤’字。”他忽然说，声音里带着点煤炉的热气，“你祖父给表链缠铜丝时，每根尾端都刻着字，凑起来是‘岁岁萤光映砚台’。”
沈嘉萤的笔尖顿在纸上，墨滴落在画中铜铃的位置，晕出个小小的圆。她忽然想起阿婆给她的那只旧银镯，内侧刻着的“萤”字，笔画和这铜丝上的纹路一模一样。原来有些牵连，早被时光刻在了金属上，磨不掉，也忘不掉。
粥的香气从里屋飘出来时，铜丝缠成的桂花终于在表盖上定了型。杜恒砚把表盖放进玻璃罩，对着光看，双影在罩壁上晃，像两个在跳舞的人。沈嘉萤忽然抓起他的手，往他掌心塞了块芝麻烧饼，自己也咬了口，饼渣掉在画纸上，像撒了把碎星。
“你看，”她含着饼含糊地说，“我们的影子沾了芝麻香，就像画里的糖汁，能让铜丝不生锈。”
他低头看掌心的饼渣，忽然笑了。那是她第一次见他笑得这样清楚，眼角的纹路里盛着光，把满铺子的铜腥味都染成了甜的。晨光透过窗棂，在画纸上投下两人的影子，铜丝缠成的桂花在其中晃，像个被时光系紧的结，松松垮垮，却再也解不开。
巷口的早点铺又传来吆喝声，沈嘉萤把画稿收进画夹时，发现最底层那页的空白处，被人用铅笔添了串铜铃，铃舌上的“萤”字旁边，多了个小小的“砚”字，两个字的笔画缠在一起，像根没断的铜丝。
她抬头时，见杜恒砚正往粥碗里撒桂花，动作轻得像在给时光撒糖。铜丝缠成的表盖在晨光里泛着暖光，双影在罩壁上依偎着，像在说：有些结，是岁月故意系的，松也好，紧也好，都是为了让两个影子，能在时光里缠得更久些。
第七十八章 齿轮转暖
沈嘉萤推开修表铺木门时，铜铃晃出的声响里裹着雪粒。杜恒砚正弯腰调试台老座钟，羊毛围巾垂在工作台上，沾着的霜花在暖气里化成细珠，洇湿了摊开的图纸。
“这钟摆的铜轴磨得太细了。”他头也没抬，指尖捏着枚小锉刀，在零件上轻蹭出细碎的银屑，“你画里的雪总带着光，现实里的雪只会让齿轮冻得发僵。”
画夹从臂弯滑到桌面，带起的气流掀动图纸边角。沈嘉萤盯着他鬓角新添的白霜——像是昨夜修表时落上去的，竟没拂掉。“我画的雪有光，是因为巷尾的灯笼总亮着。”她抽出张速写，纸上是座钟的剖面，齿轮间缠着发光的丝线，“就像你总在工具箱里备着的防冻油，看着不起眼，却能让钟摆熬过整个冬天。”
他终于抬眼，镜片后的目光落在画上。台灯的光晕在他睫毛投下浅影，像落在齿轮上的月牙。“上周三你落在这儿的橡皮，嵌在虎钳缝里了。”他忽然转身，从铁盒里捏出块半融化的橡皮，上面还沾着点红颜料——是她画灯笼时蹭的。
沈嘉萤接过橡皮，指尖触到他掌心的薄茧，像摸到了常年和金属打交道才有的砂纸质感。“我总丢三落四。”她把橡皮塞进画夹，瞥见工作台下的煤炉，铁架上炖着的水壶正冒白汽，“你修表时总爱烧水壶，是怕零件冻住？”
“是怕你来得时候，能喝上热的。”他低头继续锉零件，声音混在金属摩擦声里，轻得像层雪，“上周你说画画时手僵，握不住笔。”
画夹里的速写簌簌作响，最底下那张露出一角：修表铺的玻璃窗上结着冰花，里面透出团暖黄的光，窗台上摆着杯冒热气的茶，旁边压着张纸条，字迹被水汽晕得发蓝。那是她上周躲在巷口画的，没敢让他看见。
“座钟的摆锤绣好了吗？”她忽然问。昨天来时，见他在摆锤上刻花纹，说是要给钟主人的孙女当嫁妆。
杜恒砚从抽屉里取出个铜制摆锤，上面刻着缠枝纹，纹路里填着金粉，在光下闪着细碎的光。“还差最后道清漆。”他用指尖拂过纹路，“你说要加朵铃兰，我照着你画稿刻的。”
沈嘉萤忽然想起，前天画铃兰时，他就在旁边修表，原来没走神。她抽出支画笔，蘸了点金粉颜料，往摆锤的纹路里补了笔——刚好是他刻得最浅的地方。“这样就不怕金粉掉了。”她的笔尖碰到他的指腹，像两片雪花落在同一处融化。
煤炉上的水壶“呜呜”地叫起来，他起身去灌热水，围巾扫过工作台，带落枚小齿轮。沈嘉萤弯腰去捡，却见齿轮滚到画夹底下，露出压着的张旧照：穿校服的少年蹲在修表铺前，手里举着个修好的座钟，旁边站着个扎马尾的女孩，手里捏着支画笔。
“这照片……”她抬头时撞进他的目光，他手里的水杯晃了晃，热水溅在炉壁上，腾起片白雾。
“你转学那天落这儿的。”他声音发紧，像被冻住的齿轮，“我找了三年才在老账本里翻到。”
画夹“啪”地合上，惊飞了窗台上的麻雀。沈嘉萤忽然想起十五岁那个雪天，她抱着摔坏的座钟来修，他蹲在地上拆零件，阳光落在他发顶，像撒了层金粉。她偷偷画他，却把画稿落在了这儿。
“那座钟后来怎么样了？”她听见自己的声音在抖，像被风吹得发颤的钟摆。
“修好了，送给隔壁的阿婆当伴手礼。”他灌好热水递过来，杯壁上凝着的水珠滴在画夹上，晕开个小小的圆，“她说，摆锤走得比以前稳，像有人在里面装了暖阳。”
沈嘉萤捧着热水杯，看着他重新拿起锉刀。台灯的光落在摆锤的铃兰纹上，金粉在纹路里流转，像有细碎的阳光在里面跳动。她忽然翻开画夹，在新的一页画下只握着锉刀的手，指尖沾着金粉，旁边写着行小字：有些光，藏在齿轮缝里，要等很多年，才敢亮给人看。
窗外的雪还在下，煤炉的热气漫过工作台，把两人的影子烘得软软的，贴在墙上，像幅没画完的画。
第七十九章 霜融
沈嘉萤推开修表铺的门时，铜铃的响声带着点迟滞，像是被晨霜冻住了半拍。杜恒砚正站在柜台后，手里举着个放大镜，镜片后的眼睛眯成条缝，指尖捏着的镊子夹着枚比指甲盖还小的齿轮，齿轮边缘沾着点银白的霜——是从门缝钻进来的寒气凝的。
“这钟摆的游丝断了。”他头也没抬，声音裹着金属的冷意，“昨晚的霜太硬，老座钟扛不住。”
画夹“咚”地撞在柜台上，沈嘉萤呵出的白气在眼前散开，她指着墙上的挂历，纸页被风掀起个角：“你看，今天该画游丝了。”她从画夹里抽出张画稿，上面是缠在指尖的银色游丝，在暖黄的灯光里像条发光的蛇，“我加了点磷粉，这样暗处也能看见。”
杜恒砚的镊子顿了顿，游丝在放大镜下轻轻颤动，像极了画稿上那抹流动的银。他放下工具，转身从里屋拎出只陶壶，壶嘴冒着白汽，把寒气在半空烫出个洞。“先喝口茶。”他把茶杯推过去，杯沿结着层薄冰，碰在指尖凉得人一缩。
沈嘉萤捧着茶杯，目光落在柜台角落的铁盒上。盒盖没盖严，露出半截褪色的红绳，里面是她十五岁落下的那支画笔——笔杆上刻着的“萤”字被磨得快要看不清，却被人用金粉细细填过，在光下闪着细碎的光。
“那笔……”她刚开口，就被外屋的风打断。木门被吹得吱呀作响，卷进片雪花，落在画稿上，瞬间融成个小水点，晕开了游丝的银。
杜恒砚起身去关窗，袖口扫过工作台，带落个小布包。麻布散开，滚出几粒褪色的玻璃珠，红的、蓝的，像小时候巷口杂货铺卖的那种。“你以前总爱把这珠子串成项链，挂在画里的稻草人脖子上。”他弯腰去捡，指尖捏着颗红色的珠子，“有次被阿婆看见，说你‘把日子串成了糖球’。”
沈嘉萤的呼吸顿在喉咙里。她想起那个雪天，自己蹲在巷口画雪人，把玻璃珠嵌在雪人眼里，他就站在修表铺门口，手里拿着支修好了的钢笔，笔帽上别着颗同款红珠。后来钢笔不见了，她以为是被自己弄丢了，原来……
“你捡了我的珠子。”她声音发颤，像被冻住的琴弦。
“不是捡。”杜恒砚把珠子放回布包，动作轻得像在放只蝴蝶，“是替你收着。你画的稻草人总缺双眼睛，我想着，等你回来画完，再串成项链还你。”
茶杯里的热气漫上镜片，沈嘉萤摘下眼镜，看见他耳后藏着的白发——不是岁月催的，是那年她转学，他在巷口站了整夜，雪落在发间，从此就再没全黑过。她忽然想起画稿里没画完的结尾：稻草人戴着玻璃珠项链，站在修表铺门口，脖子上缠着圈游丝，像条银色的围巾。
“我画完了。”她从画夹里抽出最后张画，上面的稻草人睁着玻璃珠眼睛，游丝在风里飘成个“心”形，背景是修表铺的暖黄灯光，门口的积雪里印着两串脚印，紧紧挨着，“游丝断了没关系，我画了新的，用你的铜丝缠的。”
杜恒砚看着画里的游丝，忽然拿起那截断了的钟摆游丝，往放大镜下凑。阳光从窗缝钻进来，把银线照得透亮，断口处竟被人用细铜丝接好，缠出个小小的结，像只握紧的拳头。“断了也能接。”他声音里带着点不易察觉的哑，“就像这巷子里的路，走散了，总能绕回来。”
沈嘉萤忽然笑了，眼角沁出点湿意，落在画稿上，刚好晕在稻草人的脸颊，像滴泪，又像颗没化的雪。“那你把玻璃珠串起来吧。”她把画笔从铁盒里抽出来，笔杆上的金粉蹭在指尖，“我要画你串珠子的样子，画里的修表匠，手里拿着串糖球似的项链，站在游丝缠成的光里。”
风还在巷口打转，却吹不散屋里的暖。杜恒砚拿起红绳，指尖捏着玻璃珠，慢慢串起来。阳光透过游丝，在他手背上投下细碎的银斑，像撒了把星星。沈嘉萤举起画笔，笔尖悬在纸上，忽然觉得，那些被时光冻住的等待，那些藏在齿轮缝里的念想，都在这一刻融了——像檐角的冰棱化成水，顺着青瓦往下淌，滴在青石板上，敲出“咚、咚”的声，像极了心跳。
原来有些等待，从来不是空耗。就像这游丝，断了能接；就像这旧巷，走散了能回；就像他守着的修表铺，门永远开着道缝，等她把画里的暖，慢慢画进现实的寒。
沈嘉萤低下头，在画稿角落添了行小字：“游丝会断，时光会老，但有些光，能把霜都焐成糖。”抬眼时，正撞见杜恒砚串好了项链，红的、蓝的珠子在他掌心晃，像串被阳光泡软的糖。
门外的雪不知何时停了，巷口的灯笼被风吹得轻轻转，把暖黄的光泼在雪地上，像条淌向未来的路。
第八十章 光里的褶皱
晨雾还没散尽时，沈嘉萤已经把画架支在了修表铺的后院。老槐树的枝桠在青砖地上投下交错的影子，她用炭笔在画纸上勾勒着轮廓，笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处卖豆浆的梆子声，像首没谱的晨曲。
“树影该再斜半寸。”
杜恒砚的声音从身后传来，带着点露水的湿意。他手里拎着桶清水，桶沿晃出的水珠落在她画夹上，洇出个小小的圆斑，像滴落在时光里的墨。“昨儿给树根培土，看见最粗的那根枝桠，被晨雾压得弯了腰，你画得太直了。”
沈嘉萤仰头时，阳光刚好穿过他的指缝，在画纸上投下细碎的金斑。她忽然笑了，往画稿角落添了笔赭石：“故意画直的，想给树留点骨气。就像你修表，总说‘齿轮可以旧，腰杆不能弯’。”
他放下水桶，蹲在她旁边看画。画里的树根缠着半块碎瓷片，是去年台风刮落的水缸残片，上面还留着她初学画时的败笔——一团晕开的墨，被她气鼓鼓地摔在树根下，如今却被他捡回来，洗干净摆在了工作台角落，瓷片边缘被磨得圆润，像被岁月吻过的伤口。
“这瓷片的缺口，该画得再钝些。”他指尖点在画纸上，“风吹日晒了这么久，棱角早磨平了，像被时光啃过的骨头。”
沈嘉萤忽然想起他工具箱里那把老刻刀，刀刃的缺口也是这样钝钝的，他却说“这样刻字才不容易打滑”。原来有些不完美，早被时光酿成了妥帖。
铺子里的座钟敲了几声，惊飞了槐树上的麻雀。杜恒砚起身要去开门，被她拉住袖子——他袖口沾着点铁锈，蹭在她手背上，像朵深色的花。“你看这画的留白处，”她指着树根上方的空白，“我想画只怀表，表链缠着根须，你说好不好？”
他回头时，目光落在她画夹里露出的半张旧稿上。那是幅未完成的修表图，他低头调齿轮的侧影旁，画着只悬着的怀表，表盖敞开着，里面的齿轮正顺着根须的方向转动，像时光在慢慢爬。
“表盖内侧，该刻片槐叶。”他忽然说，“祖父给祖母修的那只表，就刻了片叶，说‘叶生叶落，表针照转’。”
沈嘉萤的笔尖顿了顿。她想起前几日在他藤箱里翻到的那只旧表盒，衬布上绣着的槐叶，针脚歪歪扭扭，像她初学刺绣时的手艺。当时她还笑“这针脚比你的齿轮还乱”，现在才懂那乱里藏着的温柔。
晨雾渐渐散了，巷子里飘来油条的香气。杜恒砚往树根浇了水，水珠顺着根须往下渗，在青石板上积成个小小的水洼，里面映着两人的影子，像幅被揉皱又展平的画。
“对了，”沈嘉萤忽然从画夹里抽出张单页，“出版社说，要给《旧巷札记》加篇后记，我想把你修表的样子画进去，就画你蹲在这树根前，手里捏着那枚刻着‘砚’字的齿轮。”
他接过画页，指尖抚过她画的齿轮纹路。那些齿牙间藏着的细小划痕，和他工具箱里那枚老齿轮分毫不差——她竟连他用刻刀时不小心蹭出的缺口都画了进去，像把他没说出口的过往，都细细描了遍。
“齿轮的齿距，该再密半分。”他把画页递回去时，指腹蹭过她的笔尖，“老齿轮都这样，咬得紧才不容易散，像过日子，得把细处都扣牢了。”
沈嘉萤低头改画时，听见他往水桶里舀水的声音，混着槐叶的沙沙响，像首没谱的小调。她忽然发现，画里怀表的表链上，不知何时多了个小小的结，是她常打的如意结，针脚歪歪扭扭，却系得牢牢的。
铺门被推开的吱呀声里，夹杂着张阿婆的笑骂：“小杜师傅又在跟丫头片子看画？昨儿让你修的闹钟，好了没？”
杜恒砚应声起身，袖口的铁锈在阳光下泛着暗红。沈嘉萤看着他走进铺子的背影，忽然在画里怀表的背面，添了行极小的字：“根须会老，齿轮会转，我们的年轮，正往一处缠。”
阳光爬高时，她收起画夹，发现树根下的水洼里，两人的影子还叠在一起，像被时光烙下的印，风吹不散，雨洗不掉。而那未完成的画稿上，怀表的指针正慢慢走，根须顺着表链往上爬，要把所有的过往，都缠成往后的圆满。
