第八十六章 木盒里的年轮
修表铺的木门在午后的风里轻轻晃，铜环撞出的轻响混着台钟的滴答声，像在数着阳光移动的脚步。杜恒砚正俯身给一只珐琅怀表上弦，指腹按着表冠转动，金属摩擦的细响里，藏着他刻意放轻的呼吸。
沈嘉萤抱着画夹坐在对面的藤椅上，笔尖悬在画纸上方，却没落下。她盯着他手边的木盒看——那是只核桃木的旧盒，边角被磨得发亮，盒盖的锁扣上缠着圈细铜丝，铜丝的末端弯成朵桂花的形状，是他前几日特意拗的。
“这盒子的木纹真好看。”她忽然开口，声音惊得台钟的摆锤晃了晃，“像老槐树的年轮，一圈圈绕着，藏着好多故事。”
杜恒砚停下动作，抬眼时，阳光刚好落在她的画纸上。那片空白处，用铅笔打了无数道浅痕，全是木盒的轮廓，锁扣上的铜丝却始终画不好，像道解不开的结。“不用画得太像。”他说，指尖在木盒的纹路上轻轻划了下，“它本来就是段老木料改的，当年师父从老槐树上锯下来的枝桠，说‘树有年轮，盒藏光阴’。”
沈嘉萤的笔尖终于落下，在纸上划出道浅弧，刻意模仿木纹的起伏，边缘留着毛边，像被岁月啃过的痕迹。“阿婆说，你小时候总偷拆这盒子，想看看里面是不是真藏着光阴，被师父用戒尺打了手心，也没哭，就蹲在槐树下对着树桩数年轮，说‘等数清了，就知道光阴长什么样’。”
他的指腹在怀表的珐琅壳上摩挲，那里绘着褪色的蔷薇，花瓣的褶皱里还藏着点金粉，是当年的主人用细笔填的。“师父说，光阴就藏在木纹里，你顺着纹路摸，能摸到它走得快还是慢。”他忽然从柜台下翻出个小布包，打开时，里面躺着几片薄如蝉翼的木片，“这是从盒子底板上刮下来的，你看这纹路，密的地方是涝年，疏的是旱年，和老槐树的年轮一个道理。”
沈嘉萤拿起木片，对着光看，纹路里嵌着点暗红，像陈年的树胶。她忽然想起画夹里的速写：三十年前的修表铺，年轻的师父正给少年讲木盒的来历，少年的手心贴着块纱布，血正慢慢渗出来，旁边的桌上摆着只拆开的怀表，齿轮散得像星星，木盒就放在齿轮堆里，铜丝锁扣闪着光。
“画里的木盒，锁扣和这个一模一样。”她把速写铺在桌上，与木盒并在一起，“阿婆说，那少年后来总在铜丝上刻字，每过一年就刻一笔，说‘等刻满了，就把光阴送给对的人’。”
杜恒砚的喉结动了动，伸手拿起木盒，用指腹擦了擦锁扣上的铜丝。桂花形状的末端，果然有几道极细的刻痕，不仔细看根本发现不了。“刻满了才明白，”他声音有点哑，“光阴哪用送，陪着陪着，就融进彼此的纹路里了。”
窗外的风卷着槐叶掠过玻璃，沙沙的响。沈嘉萤忽然从画夹里抽出张工笔，是幅巷弄全景，青瓦上的夕阳、墙根的青苔、晾在绳上的蓝布衫，都画得像能摸出温度。画的尽头，修表铺的灯亮着，灯下的木盒敞开着，里面放着只怀表，怀表的表链缠着根发丝，发丝的另一端系在支画笔上，画笔斜斜地靠在画夹边，像在等待被拾起。
“这是终稿的插页，”她把画推到他面前，“出版社说要加段注脚，我写了‘年轮会老，相伴的纹路不会散’，你觉得怎么样？”
他没说话，只是从木盒里抽出片干枯的槐叶，轻轻放在画中木盒的位置。叶片的边缘卷着，像道自然的褶皱，与画里的木纹融在一起，竟像是原本就长在那里的。
“师父说，槐叶压在木盒里，能让木料不变形。”他看着那片叶子，“就像人心里的念想，藏得久了，反而能让日子更稳当。”
沈嘉萤忽然笑了，拿起画笔，在画中灯影的角落添了只小小的铜铃，铃舌是用那根铜丝的断头做的，铃身上刻着两个小字，一个是“砚”，一个是“萤”，笔画缠在一起，像两道交织的年轮。“这样，木盒里的光阴，就有了两个名字。”
暮色漫进铺子时，台钟的摆锤晃得更慢了，像在配合着渐暗的光。杜恒砚把修好的怀表放进木盒，盒底的红绸上，不知何时被他绣了朵小小的槐叶，针脚歪歪扭扭，却和画里的叶片一模一样。
“给你的。”他把木盒推过去，“锁扣内侧刻了东西。”
沈嘉萤打开盒盖，指尖抚过内侧的刻痕——不是字，是两道缠绕的弧线，像两道年轮，边缘却缠着圈蔷薇藤，藤上的刺都被磨成了圆头，温柔得像句没说出口的承诺。
巷口传来馄饨摊的梆子声，她忽然想起什么，从画夹里翻出张纸条，是出版社寄来的样刊清样，《旧巷微光映白头》的扉页上，印着那幅木盒的画，注脚旁多了行手写体：“与君同守，共数流年。”
“我加的，”她把纸条递给他，耳尖有点烫，“阿婆说，好故事该有两个落款，就像年轮，总得有内外圈才能圆满。”
他捏着那张纸条，指腹蹭过那行字，忽然想起师父临终前的话：“修表和等人一样，急不得，得让齿轮慢慢转，转着转着，年轮就缠上了，心就齐了。”
暮色越来越浓，把两人的影子在墙上拉得很长，像两道慢慢靠近的年轮，最终叠成一片。修表铺的灯还亮着，照在那幅终稿上，让木盒里的年轮、铜丝上的温度，都浸在暖黄的光里，像被时光轻轻打磨过，妥帖得让人安心。
第八十七章 齿轮里的光
修表铺的木门轴该上油了，每回推开都发出“吱呀”的呻吟，像老伙计在叹口气。杜恒砚正弯腰给一只老座钟换摆锤，黄铜的钟摆垂在半空，晃出细碎的金光，落在他手背上，像谁撒了把碎星子。
沈嘉萤抱着画夹站在门口，鞋尖蹭着门槛上的青苔，把刚采的野菊插在玻璃瓶里。瓶身是她捡的药瓶，洗得透亮，阳光透过玻璃，在柜台上映出片晃动的光斑，刚好罩住杜恒砚手里的螺丝刀。
“你看。”她把玻璃瓶往他手边推了推，野菊的花瓣沾着露水，颤巍巍的，“巷口老墙根冒出来的，黄得像你工具箱里那罐防锈漆。”
杜恒砚抬眼时，光斑刚好移到他眼角的细纹里。他没说话，只是用螺丝刀往摆锤的螺丝上又拧了半圈，座钟“咔嗒”一声，摆锤晃得更匀了，像在呼吸。沈嘉萤趁机把画夹摊开在柜台上，最新的画稿上是修表铺的窗景：窗棂缠着牵牛花，一只黑猫蜷在窗台，尾巴尖搭在杜恒砚的工具箱上，工具箱的铜锁闪着光——那光是她用金粉调了胶水画的，摸上去有点黏手。
“黑猫是昨儿蹲在这儿的那只流浪猫，”她用指尖点着画稿，“你低头修表的时候，它就盯着你的镊子看，好像能看懂似的。”
他的指尖在摆锤的铜杆上蹭了蹭，蹭掉点氧化的铜绿。“它是来蹭暖气的。”他说，声音里裹着点笑意，很淡，像化在热茶里的糖，“前儿给它喂了半块烧饼，赖着不走了。”
沈嘉萤忽然想起第一次撞见他喂猫的样子。他蹲在台阶上，后背对着她，手里捏着掰碎的烧饼，黑猫蹲在他脚边，尾巴绕着他的脚踝。夕阳把他的影子拉得老长，连带着那只猫的影子，都显得温吞起来。她当时没敢出声，怕惊走了那瞬间的静，只悄悄把那画面记在心里，今天才画出来。
“对了，”她从画夹里抽出张泛黄的纸，是从旧货摊淘来的老照片，边角卷着毛边，“你看这是不是你师父？”
照片上的年轻人穿着蓝布衫，坐在老槐树下，手里拿着只拆开的怀表，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，正用树枝在地上画表针。杜恒砚的指腹抚过照片边缘的折痕，那道痕深得像道伤疤，是被人反复摩挲过的样子。
“是他。”他的拇指按在年轻人的手腕上，那里戴着块旧手表，表带磨得发亮，“这表后来传给我了，在那个樟木盒里。”
沈嘉萤记得那个樟木盒。上次她想画盒上的雕花，他却把盒子往柜底推了推，说“灰大”。这会儿他却起身从柜底拖出个长条形的木盒，樟木的香气漫开来，混着野菊的清苦，倒不难闻。
盒子打开时，沈嘉萤“呀”了一声。里面垫着红绒布，躺着块银壳手表，表带是鲨鱼皮的，边缘磨出了毛边，表蒙子上有道裂痕，像谁不小心用指甲划的。杜恒砚用麂皮擦着表蒙子，擦得很轻，像在擦块冰，怕化了。
“师父说，这表是他师父传给他的，”他把表拿出来，放在掌心，表背刻着朵极小的梅花，花瓣都快磨平了，“当年他就是靠这表，在巷口支起的摊子。”
沈嘉萤忽然发现表背的梅花旁边，刻着个模糊的“萤”字，笔画浅得几乎看不见，像被岁月啃过。她刚要问，杜恒砚却把表又放回盒里，红绒布上还留着个浅印，像块被月光吻过的痕迹。
“画你的吧。”他把樟木盒推回柜底，声音有点哑，“黑猫该饿了。”
沈嘉萤看着他转身找猫粮的背影，忽然觉得那“萤”字像道谜题。她低头看着画稿上的黑猫，忽然在猫尾巴尖添了笔金粉，让那光一直连到工具箱的铜锁上，再顺着锁链画到柜角——那里藏着她没画完的樟木盒，只露了个角，雕花的纹路像蜷着的蛇。
黑猫“喵”了一声，从窗台上跳下来，蹭着杜恒砚的裤腿。他弯腰喂猫粮的时候，后腰的衬衫被扯上去点，露出道浅疤，像被什么锐器划的。沈嘉萤想起他工具箱里那把缺了口的镊子，尖端缠着圈铜丝，她问过他怎么回事，他只说是“不小心磕的”。
“这疤……”她没忍住，还是问了，“是修表时划的？”
杜恒砚往猫食盆里又倒了点粮，黑猫埋头吃得呼噜响。“是当年救只流浪狗时被铁链子划的，”他直起身，后腰的衬衫落回去，遮住了那道疤，“那狗后来跟着师父看摊子，见谁都摇尾巴，就是见了偷表的，能追出半条街。”
沈嘉萤想象着那画面，忍不住笑出声。她把画稿往他那边挪了挪，用铅笔在黑猫旁边画了只摇尾巴的土狗，舌头伸得老长，正对着工具箱里的镊子流口水。“这样就热闹了。”她说，笔尖在纸上顿了顿，“你师父的师父，是不是也爱养小动物？”
他正在给那只老座钟上弦，听到这话，弦轴转得慢了些。“嗯，”他说，“照片上那小姑娘，就是他养的。”
沈嘉萤愣住了。她再看那张老照片，才发现小姑娘手里的树枝，在地上画的根本不是表针，是朵歪歪扭扭的花，花瓣上还点着点，像野菊。而年轻人手里的怀表，表蒙子反射着光，刚好照在小姑娘的发梢上，亮得像星子。
“那姑娘……”她的指尖点着照片上的羊角辫，“后来呢？”
座钟“当”地响了一声，惊得黑猫弓起了背。杜恒砚把弦轴拧紧，直起身时，阳光刚好从窗棂漏进来，在他鬓角的白发上镀了层金。“后来她搬走了，”他说，声音轻得像风扫过落叶，“临走前把这个留在摊子上了。”
他从工具箱最底层摸出个铁皮小盒，打开来，里面是枚磨得光滑的杏核，上面刻着朵花，和照片上小姑娘画的那朵一模一样。沈嘉萤捏起杏核，指腹蹭过那些浅浅的刻痕，像触到了谁的指纹。
“她说等她回来，就用这杏核换块新表。”杜恒砚把座钟的玻璃罩扣上，“我师父等了她一辈子，没等到。”
摆锤又开始晃了，滴答，滴答，敲在空气里，像谁在数着什么。沈嘉萤忽然把杏核放进玻璃瓶，野菊的影子落在杏核上，刚好盖住那朵刻花，像给它披了件黄衣裳。
“现在不用等了。”她拿起画笔，在画稿的窗台上添了个玻璃瓶，里面插着野菊，杏核沉在瓶底，“你看，它回来了。”
杜恒砚看着画稿，又看看玻璃瓶里的杏核，忽然伸手，把工具箱里那把缺了口的镊子拿出来，放在沈嘉萤手边。“这镊子，”他说，“是当年追偷表贼时，被狗链子磨坏的。”
她捏起镊子，发现缺口处缠着的铜丝，竟然和樟木盒锁扣上的铜丝是一个颜色。阳光从野菊的花瓣缝里漏下来，照在镊子的缺口上，亮得像道新的光。
座钟又“当”地响了一声，这次的声音好像更沉些，像石头落进水里，漾开的波纹里，全是慢慢舒展的时光。沈嘉萤低头继续画，笔尖划过画纸，沙沙的，和座钟的滴答声缠在一起，像首没谱的歌。
杜恒砚重新拿起那只老座钟的摆锤，往螺丝上又拧了半圈。这次，摆锤晃得更稳了，金光落在沈嘉萤的画稿上，落在那只黑猫的尾巴尖上，落在玻璃瓶的野菊上，最后，落在他和她交叠在柜台上的手背上。
谁也没说话。修表铺的木门又“吱呀”响了一声，大概是风，也可能是那只黑猫又跳上了窗台。但这些都不重要了，重要的是，那些被时光压出的褶皱，正在慢慢舒展开来，像被谁用掌心的温度，一点点熨平了。
就像那只老座钟，走了这么多年，终于在这一刻，找到了最准的频率。
第八十八章 钟摆里的痕
修表铺的木门又在淌水。雨丝顺着瓦檐织成帘，把青石板洗得发亮，倒映着对门灯笼的暖光，像沈嘉萤画稿上晕开的朱砂。
杜恒砚正弯腰调一只老座钟的摆锤，黄铜的钟摆垂在半空，晃出细碎的金芒，落在他手背上。沈嘉萤抱着画夹站在门槛内，鞋尖蹭着淌水的门槛，把刚采的野菊插进玻璃瓶——瓶身是她捡的药瓶，洗得透亮，阳光透过玻璃，在柜台上映出片晃动的光斑，刚好罩住他手里的螺丝刀。
“你看。”她把玻璃瓶往他手边推了推，野菊的花瓣沾着露水，颤巍巍的，“巷口老墙根冒出来的，黄得像你工具箱里那罐防锈漆。”
他抬眼时，光斑刚好移到他眼角的细纹里。没说话，只把螺丝刀往摆锤的螺丝上又拧了半圈，座钟“咔嗒”一声，摆锤晃得更匀了，像在呼吸。沈嘉萤趁机把画夹摊开在柜台上，最新的画稿上是修表铺的窗景：窗棂缠着牵牛花，一只黑猫蜷在窗台，尾巴尖搭在他的工具箱上，工具箱的铜锁闪着光——那光是她用金粉调了胶水画的，摸上去有点黏手。
“黑猫是昨儿蹲在这儿的那只流浪猫，”她用指尖点着画稿，“你低头修表的时候，它就盯着你的镊子看，好像能看懂似的。”
他的指尖在摆锤的铜杆上蹭了蹭，蹭掉点氧化的铜绿。“它是来蹭暖气的。”声音里裹着点笑意，很淡，像化在热茶里的糖，“前儿给它喂了半块烧饼，赖着不走了。”
沈嘉萤忽然想起第一次撞见他喂猫的样子。他蹲在台阶上，后背对着她，手里捏着掰碎的烧饼，黑猫蹲在他脚边，尾巴绕着他的脚踝。夕阳把他的影子拉得老长，连带着那只猫的影子，都显得温吞起来。她当时没敢出声，怕惊走了那瞬间的静，只悄悄把那画面记在心里，今天才画出来。
“对了，”她从画夹里抽出张泛黄的纸，是从旧货摊淘来的老照片，边角卷着毛边，“你看这是不是你师父？”
照片上的年轻人穿着蓝布衫，坐在老槐树下，手里拿着只拆开的怀表，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，正用树枝在地上画表针。杜恒砚的指腹抚过照片边缘的折痕，那道痕深得像道伤疤，是被人反复摩挲过的样子。
“是他。”拇指按在年轻人的手腕上，那里戴着块旧手表，表带磨得发亮，“这表后来传给我了，在那个樟木盒里。”
沈嘉萤记得那个樟木盒。上次她想画盒上的雕花，他却把盒子往柜底推了推，说“灰大”。这会儿他起身从柜底拖出长条形木盒，樟木的香气漫开来，混着野菊的清苦，倒不难闻。
盒子打开时，她“呀”了一声。里面垫着红绒布，躺着块银壳手表，表带是鲨鱼皮的，边缘磨出了毛边，表蒙子上有道裂痕，像谁不小心用指甲划的。杜恒砚用麂皮擦着表蒙子，擦得很轻，像在擦块冰，怕化了。
“师父说，这表是他师父传给他的，”他把表拿出来，放在掌心，表背刻着朵极小的梅花，花瓣都快磨平了，“当年他就是靠这表，在巷口支起的摊子。”
沈嘉萤忽然发现表背的梅花旁边，刻着个模糊的“萤”字，笔画浅得几乎看不见，像被岁月啃过。刚要问，他却把表放回盒里，红绒布上还留着个浅印，像块被月光吻过的痕迹。
“画你的吧。”他把樟木盒推回柜底，声音有点哑，“黑猫该饿了。”
她看着他转身找猫粮的背影，忽然觉得那“萤”字像道谜题。低头看着画稿上的黑猫，在猫尾巴尖添了笔金粉，让那光一直连到工具箱的铜锁上，再顺着锁链画到柜角——那里藏着她没画完的樟木盒，只露了个角，雕花的纹路像蜷着的蛇。
黑猫“喵”了一声，从窗台上跳下来，蹭着他的裤腿。他弯腰喂猫粮时，后腰的衬衫被扯上去点，露出道浅疤，像被什么锐器划的。沈嘉萤想起他工具箱里那把缺了口的镊子，尖端缠着圈铜丝，问过他怎么回事，只说是“不小心磕的”。
“这疤……”没忍住还是问了，“是修表时划的？”
他往猫食盆里又倒了点粮，黑猫埋头吃得呼噜响。“是当年救只流浪狗时被铁链子划的，”直起身时，后腰的衬衫落回去，遮住了那道疤，“那狗后来跟着师父看摊子，见谁都摇尾巴，就是见了偷表的，能追出半条街。”
沈嘉萤想象着那画面，忍不住笑出声。把画稿往他那边挪了挪，用铅笔在黑猫旁边画了只摇尾巴的土狗，舌头伸得老长，正对着工具箱里的镊子流口水。“这样就热闹了。”笔尖顿了顿，“你师父的师父，是不是也爱养小动物？”
他正在给老座钟上弦，弦轴转得慢了些。“嗯，”他说，“照片上那小姑娘，就是他养的。”
沈嘉萤愣住了。再看那张老照片，才发现小姑娘手里的树枝，在地上画的根本不是表针，是朵歪歪扭扭的花，花瓣上还点着点，像野菊。而年轻人手里的怀表，表蒙子反射着光，刚好照在小姑娘的发梢上，亮得像星子。
“那姑娘……”指尖点着照片上的羊角辫。
座钟“当”地响了一声，惊得黑猫弓起了背。杜恒砚把弦轴拧紧，直起身时，阳光刚好从窗棂漏进来，在他鬓角的白发上镀了层金。“后来她搬走了，”声音轻得像风扫过落叶，“临走前把这个留在摊子上了。”
他从工具箱最底层摸出个铁皮小盒，打开来，里面是枚磨得光滑的杏核，上面刻着朵花，和照片上小姑娘画的那朵一模一样。沈嘉萤捏起杏核，指腹蹭过那些浅浅的刻痕，像触到了谁的指纹。
“她说等她回来，就用这杏核换块新表。”他把座钟的玻璃罩扣上，“我师父等了她一辈子，没等到。”
摆锤又开始晃了，滴答，滴答，敲在空气里，像谁在数着什么。沈嘉萤把杏核放进玻璃瓶，野菊的影子落在杏核上，刚好盖住那朵刻花，像给它披了件黄衣裳。
“现在不用等了。”她拿起画笔，在画稿的窗台上添了个玻璃瓶，里面插着野菊，杏核沉在瓶底，“你看，它回来了。”
杜恒砚看着画稿，又看看玻璃瓶里的杏核，伸手把工具箱里那把缺了口的镊子拿出来，放在她手边。“这镊子，”他说，“是当年追偷表贼时，被狗链子磨坏的。”
她捏起镊子，发现缺口处缠着的铜丝，和樟木盒锁扣上的铜丝是一个颜色。阳光从野菊的花瓣缝里漏下来，照在镊子的缺口上，亮得像道新的光。
雨不知何时停了，檐角的水珠坠成线，打在青石板上，和座钟的滴答声叠在一起。沈嘉萤的画稿上，黑猫正舔着爪子，土狗的尾巴扫过工具箱，而樟木盒的角落，有半朵没画完的梅花，花瓣尖上，她偷偷点了点金粉，像谁没忍住落下来的泪。
杜恒砚重新拿起那只老座钟的摆锤，往螺丝上又拧了半圈。这次，摆锤晃得更稳了，金光落在沈嘉萤的画稿上，落在那只黑猫的尾巴尖上，落在玻璃瓶的野菊上，最后，落在他和她交叠在柜台上的手背上。
木门被风推得吱呀响，黑猫跳上窗台，对着天边的晚霞“喵”了一声。远处的灯笼亮了，暖黄的光淌过巷弄，把两人的影子泡得软软的，像块化在舌尖的糖。
第八十九章 钟摆上的光
暮色漫进旧巷时，修表铺的木门又开始吱呀作响。沈嘉萤抱着画夹站在门槛外，鞋尖蹭着青石板上的水洼，把刚画好的巷弄速写往他面前递：“你看这檐角的弧度，是不是比昨天准了些？”
杜恒砚正低头调试一只老座钟，黄铜钟摆垂在半空，晃出细碎的金芒。他没抬头，指尖捻着枚比指甲盖还小的齿轮，声音混着齿轮咬合的轻响：“差着半分。”
“哪有？”沈嘉萤凑过去，画稿几乎贴到他手背上。纸上的青瓦错落有致，檐角下悬着的灯笼正淌出暖黄的光，连墙根的青苔都画得根根分明。她忽然指着钟摆：“你看，它晃得这么欢，肯定是在帮我说话。”
钟摆确实晃得急，像在反驳。杜恒砚终于抬眼，目光扫过画稿，落在灯笼的光晕上——那片光画得太亮，漫过了墙根的阴影，倒像她上次带来的野菊，花瓣上总沾着晒不透的阳光。他伸手在画中灯笼旁添了笔灰蓝，瞬间压暗了半分：“旧巷的灯，照不亮所有角落。”
“可总有光漏进来。”沈嘉萤固执地用铅笔把那笔灰蓝晕开，“就像你修表时，总留着盏台灯到后半夜。”
他的动作顿了顿。座钟的齿轮忽然“咔”地卡住，钟摆猛地停在半空，像被冻住的蝶。杜恒砚低头去拆钟面，指腹蹭过钟缘的刻痕——那是多年前用刻刀一点点凿的，每道痕里都嵌着细尘，像藏了半世的话。
“这钟是张老爷子送的。”他忽然开口，声音比平时沉些，“当年他就坐在你现在站的地方，看我拆第一只表。”沈嘉萤注意到他捏着螺丝刀的手紧了紧，“他说，修表和过日子一样，不能只盯着齿轮转多快，得看缝里的灰积了多厚。”
画夹从臂弯滑到柜台，沈嘉萤弯腰去捡，鼻尖忽然碰到他垂着的袖口。那布料上有淡淡的机油味，混着点樟木的香——是他用来存零件的木盒味道。她想起上次在盒底摸到的暗格，里面压着张泛黄的照片：穿中山装的老人坐在竹椅上，少年蹲在旁边，手里举着只拆开的怀表，阳光在表盖的玻璃上碎成星子。
“他教你认的第一只齿轮？”她轻声问。
钟摆重新晃动时，声音格外清透。杜恒砚把拆下来的齿轮放进铜盘，金属碰撞声里，他点了点头：“他说这钟摆里藏着个秘密，等我能让它走得分秒不差时，就告诉我。”他忽然笑了笑，眼角的细纹里盛着光，“可等我真修好了，他已经搬去了南方。”
沈嘉萤拿起那枚卡住的齿轮，对着光看。齿牙间缠着根细棉线，是她昨天画速写时掉落的铅笔屑缠成的。她小心地把棉线挑出来，忽然往齿轮中心的小孔里塞进片干花瓣——是前几日从巷口捡的紫薇，被她夹在画夹里压了两天，成了薄薄的紫。
“这样就不会卡了。”她把齿轮递回去，花瓣在金属上投下淡紫的影，“张老爷子说不定早就告诉你了，只是你没发现。”
杜恒砚看着那片花瓣，忽然将齿轮装回钟内。座钟重新走动时，声音里竟多了丝微不可闻的轻响，像谁在远处哼着不成调的歌。他往台灯里换了只新灯泡，暖黄的光立刻漫过柜台，把她的画稿照得透亮——她在画的角落添了个竹椅，椅上放着只怀表，表链垂到地面，缠着朵小小的紫薇。
“今晚不拆表了。”他摘下眼镜，用绒布细细擦着，“陪你去走走。”
旧巷的石板路被晚露浸得发亮，两侧的门扉大多关了，只有修表铺的灯还亮着，像只醒着的眼。沈嘉萤走在前面，忽然回头，看见他正望着铺子里的灯光，手里捏着那片从齿轮里挑出的棉线。
“你看！”她指着墙根，几株不知名的小草正从石缝里探出来，叶片上的露珠映着天光，“它们都在往亮处钻呢。”
杜恒砚走过去，指尖轻轻碰了碰草叶。露珠滚落，砸在青石板上，碎成更小的星。他忽然想起张老爷子临走前的话：“光不是找来的，是等出来的。就像这钟摆，晃着晃着，总有一刻，光会落在最准的那道刻痕上。”
此刻钟摆的影子投在墙上，和沈嘉萤画稿上的灯影叠在一起。远处的灯笼渐次亮起，光在巷弄里蜿蜒，像条淌动的河，而他们的影子被河水漫过，慢慢融进彼此的轮廓里，再也分不出哪道是修表匠的沉默，哪道是画者的明媚。
回到铺子时，沈嘉萤忽然抓起他的手，按在画稿的落款处。她的铅笔在他指腹下动着，慢慢画出两个交缠的名字。钟摆的声音成了最好的背景音，每一声滴答，都像在说：别急，时光会把所有褶皱，熨成最合身的模样。
第九十章 灯芯上的痕
暮色像块浸了水的棉布，慢悠悠地压下来，把旧巷的青瓦染成深灰。修表铺的木门又在吱呀作响，沈嘉萤趴在柜台前，指尖戳着画纸上未干的颜料——她刚给巷口那盏老灯笼添了圈金边，墨汁顺着笔尖滴在木纹上，晕出小小的黑花。
“你看这灯笼，”她侧过脸，鼻尖差点碰到杜恒砚的袖口，“是不是比昨天亮些？”
他正用镊子夹着枚齿轮往机芯里嵌，闻言抬眼，台灯的光晕落在他睫毛上，投下细碎的影。“灯芯剪短了些。”他说，声音混着齿轮转动的轻响，“昨天留得太长，烧得晃眼。”
沈嘉萤哦了一声，低头往画纸上补了笔淡橙，忽然发现颜料盒旁多了个小瓷碟，里面盛着些透明的胶状东西，像冻住的月光。“这是什么？”她用指尖蘸了点，黏糊糊的，带着点松脂香。
“老法子，粘表蒙子用的。”杜恒砚把嵌好的齿轮转了半圈，机芯发出流畅的“咔嗒”声，“以前张老爷子总说，浆糊粘不牢玻璃，得用松脂熬的胶，凉透了比铁还稳。”他顿了顿，镊子悬在半空，“他教我的第一手活，就是熬这个。”
沈嘉萤忽然想起画夹里那张泛黄的照片——穿中山装的老人正往小锅里倒松脂，少年蹲在旁边举着蒲扇，火苗在炉上跳得欢。她当时以为是在煮什么糖水，原来藏着这么个门道。“那他熬的时候，会像你这样，盯着锅看半天吗？”她学着他的样子，眯眼瞅着瓷碟里的胶，“好像在跟它说话似的。”
他低笑一声，把机芯装进表壳，金属扣合的声音脆生生的。“他会哼调子，”杜恒砚的指尖划过表壳上的刻痕，那是道极浅的弧线，像被指甲轻轻刮过，“不成调的那种，说是给松脂‘唱催熟歌’。”
这话逗得沈嘉萤笑出了声，笔尖一抖，橙颜料在灯笼旁边画出道歪线。她赶紧用纸巾去擦，却蹭得更花，倒像灯笼漏了束光，斜斜地搭在青石板上。“这样倒像真的了，”她索性顺着那道线画了只猫，正追着光跑，“你看，它是不是很像上次偷溜进铺子的那只三花？”
杜恒砚瞥了眼画，忽然起身从柜底拖出个木箱，积灰的盖子一打开，一股樟木混着金属的味道漫出来。里面垫着红绒布，放着只黄铜小炉子，炉身上刻着缠枝纹，边角磨得发亮。“这就是当年熬胶的家伙。”他拿起炉子，指腹蹭过刻纹，“张老爷子走的前一晚，用它煮了最后一次松脂，说给我留着‘镇铺’。”
沈嘉萤凑过去，看见炉底还粘着点焦黑的渣，像谁没刮干净。“那他哼的调子，你还记得吗？”她轻轻敲了敲炉身，“说不定炉子还记着呢，你试试？”
他还真的捧着炉子走到门口，晚风卷着巷尾的桂花香飘进来，他清了清嗓子，调子断断续续地漫出来，像被风吹散的棉线。既不像歌，也不像曲，倒像老座钟走快了半拍，磕磕绊绊的，却奇异地让人安心。
沈嘉萤坐在柜台后，看着他的侧影被路灯拉得老长，手里的炉子泛着暖黄的光，忽然觉得画纸上的灯笼都亮了几分。她抓起画笔，飞快地在画角添了个举着炉子的背影，笔触比平时重了些，墨色里混了点樟木的棕。
等他回来时，正撞见她往画里补细节——红绒布从木箱里露出来一角，上面摆着只小小的铜钥匙，跟他挂在钥匙串上的那只一模一样。“这是……”
“猜是张老爷子留下的。”她把画往他面前推了推，“你看，它正对着灯笼笑呢。”画里的钥匙上，她特意点了点白颜料，像沾着松脂的光。
杜恒砚的指尖落在画中的钥匙上，忽然从自己的钥匙串上解下那只铜钥匙，塞进她手里。冰凉的金属贴着掌心，她才发现钥匙柄上刻着个极小的“砚”字，和画里的一模一样。“他说，”他的声音有点哑，“等我能修好那只老座钟，就把这个给我。”他顿了顿，指腹按在画中灯笼的光线上，“其实他走的那天，座钟早就准了，只是我没说。”
沈嘉萤忽然明白，为什么他总爱在傍晚调表，为什么看松脂胶的眼神那么认真。那些没说出口的话，没哼完的调子，都藏在齿轮的咬合里，炉身的刻纹里，还有钥匙柄的小字里。就像此刻，晚风掀起她的画纸，吹得桌上的瓷碟轻轻晃，松脂胶的香气混着桂花香，缠在他没唱完的调子尾端，慢慢沉进夜色里。
她把钥匙塞进他手心，让他握得紧紧的，然后拉起他的手，往画纸上按了个印——黄铜的凉，松脂的黏，还有他掌心的温度，都成了画里最深的一道痕。“这样，它就不会再跑掉了。”沈嘉萤的指尖盖在他的手背上，“不管是调子，还是人。”
他低头看着那道印，忽然用另一只手关掉了台灯。铺子瞬间暗下来，只有窗外的路灯漫进来，刚好照亮画纸上的灯笼、猫，还有举着炉子的背影。远处的桂花香越来越浓，老座钟在角落里“铛”地敲了一声，不早不晚，像在为这没唱完的调子，添了个稳稳的收尾。
修表铺的木门不知何时停了响，只有两只交叠的手，在画纸上投下小小的影，像两瓣相依的桂花，落在时光的褶皱里，再也分不开。
